DOMANDE SUL CILE

Questa ¢ parte di una intervista fattami per una tesi di laurea nel 2008. Non ho mai
saputo se ¢ stata poi usata. Alcuni fatti sono superati ma, per raccontarmi riguardo temi
che solitamente non affronto ma che — credo — a qualcuno possono interessare, mi
sembra utile riproporla.

. Quale fu la sua reazione al golpe? Quale fu il suo stato d’animo?

Trentacinque anni dopo ¢ difficile ricordare bene 1 dettagli o, meglio, si corre il rischio di non
raccontare i fatti, ma cio che ci ¢ rimasto come sensazioni e ricordi piu nitidi. Ed ¢ in questa chiave,
vera in quanto personale, che qualcuno si auto-punisce e qualcun altro si auto-assolve. Come a dire che,
pur se il senso della storia cilena ¢ chiaro, per i cileni piu che la storia esistono le storie. Certamente, si
puo provare ad essere onesti, ma la memoria ¢ comunque selettiva, quindi traditrice.

Detto questo come scusatio non petita per eventuali errori, ricordo che nei primi momenti ebbi diverse
sensazioni sovrapposte.

La mattina del 11 settembre dormivo a casa, il che in quel periodo non era frequente. Dormivo a casa
perché, la sera prima, in quanto segretario regionale a Santiago di un partito dell’'UP avevo assistito ad
una riunione con il Presidente Allende, il quale ci aveva comunicato che 1 preparativi per il golpe erano
molto avanzati e che la destra golpista controllava ormai I’aviazione e la marina. Tuttavia, ci disse,
finché conteremo sull’esercito ed i carabinieri, i cui comandanti sono leali verso il governo, non si
realizzera. Cio malgrado, poiché i rischi per la democrazia cilena sono troppo alti, intendo fare domani
un discorso per comunicare al Paese la mia decisione di chiamare ad un plebiscito sulla permanenza del
governo. Tutto indica che lo perderemo, per cui, come preannuncero, consegnero immediatamente le
dimissioni del governo e indird nuove elezioni. Quindi, dovremo ricominciare daccapo, ma in una
situazione incomparabilmente migliore per la sinistra, non solo dal punto di vista elettorale ma, anche,
perché questa avra provato al di la di ogni dubbio la sua ferrea volonta democratica. E, poiché non tutti
gli assistenti eravamo d’accordo su questa via d’uscita, c¢i comunico che la sua decisione non era in
discussione e ci congedo perché era in arrivo il suo fedele amico e capo dell’esercito, gen. Augusto
Pinochet, al quale avrebbe comunicato quanto ci aveva appena detto. Ecco perché andai a casa, con un
misto di sollievo e di contrarieta.

Quindji, la mattina del 11 mi svegliai con il rumore delle cannonate verso le 7 del mattino. Accesi la
radio e ascoltai del colpo di Stato in corso. Ricordo la mia sorpresa perché, dopo quanto ci aveva
comunicato la sera prima il Presidente, non credevo che il golpe potesse avere luogo, almeno non in
quel momento. Certamente, I'analisi della situazione ci aveva sempre indicato che era possibile, anzi
probabile. Col senno del dopo, non posso che concludere che, proprio la decisione del Presidente
I'aveva accelerato. Poiché se le sue previsioni “ottimistiche” erano giuste, e penso lo fossero, questa
accelerazione cercava proprio di evitare che si potessero realizzare. Quindi, sempre col senno del dopo
non ho dubbi sul fatto che, fin dall’inizio, il golpe cercava I'eliminazione definitiva, fisica, di tutto cio
che rappresentava la sinistra cilena. La terapia da cavallo doveva servire, anche, per cancellare persino il
ricordo di cio che una volta il Cile era stato. Tuttavia, la comprensione di questo porta il segno del
dopo, non solo perché quelli non erano momenti adatti a grandi riflessioni ma, forse, perché
appartengo ad una generazione di cileni che non aveva attraversato momenti particolarmente traumatici
e, quindi, sentiva la forza della istituzionalita, in qualche modo la confondeva con la normalita nella
quale aveva sempre vissuto, come un dato certo. Cio, anche se era pure una generazione conscia della
tremenda audacia del proprio progetto: coniugare la democrazia politica con la trasformazione radicale
della societa. Come avviene spesso con i protagonisti di un processo cosi complesso, pur se capivamo
le implicazioni di cio che facevamo, non accettavamo emotivamente le eventuali conseguenze. Come a
dire, credo ci fosse una profonda distanza tra cio che risultava dalle nostre analisi e la nostra
consapevolezza sui rischi reali. Di certo, anche questo a posteriori, Allende aveva tutto assai piu chiaro
e, senza voler lodarlo a posteriori, anche cio segna la sua grandezza come capo di quel progetto. Penso
in questo senso, che non sia stata ancora recuperata la sua grandezza politica che reputo per nulla
inferiore a quella di altri grandi capi rivoluzionari del nostro tempo.



Noi ci sentivamo nel giusto, parte di un progetto piu grande di ognuno di noi, quindi solidali con
I'insieme del nostro popolo, e pur se sapevamo di remare contro la logica del capitale, erano solo le
nostre letture, non le nostre storie personali, a dirci che questo non era mai stato tenero nei confronti di
chi vuole sovvertire la realta, di chi intende mettere in dubbio la sua egemonia. In questo senso, per
quanto mi riguarda, anche per questo il mio stato d’animo quell’l1 settembre era, appunto, un misto.
Era lo stato d’animo di chi ¢ arrivato ad un appuntamento decisivo con la tranquilla incoscienza di chi
aveva sempre sentito di poterlo superare. Probabilmente, ci® non dipendeva solo
dall’incoscienza/inespetienza giovanile, ma anche da un certo senso di immortalita, abbastanza stupido
ma assai diffuso. I numerosi morti conosciuti ed amati ci dimostrarono velocemente quanto si trattasse
soltanto di un’illusione.

Quindi, come gia detto, ascoltate le notizie, feci quanto avevamo previsto: provai a modificare il mio
aspetto esterno (giu barba e baffi), bruciai i documenti compromettenti (fotografie e agende
soprattutto), salutai mia moglie che andava a ritrovare il suo gruppo di partito e uscimmo di casa verso
le 8,00 del mattino. A quell’ora di quel giorno iniziava la mia seconda vita, anche se pure questo ’ho
capito solo piu tardi.

. Quali furono i cambiamenti improvvisi che not6?

Come gia detto, tutto cambio. Dopo aver salutato la mia compagna e chiuso la casa, uscimmo di casa.
Non sono mai piu ritornato perché la mia casa fu occupata dai militari quella stessa mattina. Poi, dopo
aver superato diversi sbarramenti di carri armati (nulla di eroico), ho assistito da vicino al
bombardamento del palazzo di governo. Alle 14,00 di quel giorno entro in atto il coprifuoco per 24 ore.
A quell’ora, Allende era ormai morto ed i nostri partiti disarticolati. Io sono finito a casa di una
compagna di partito poiché, nella mia dabbenaggine, sono rimasto nella mia sede fino alle 13,00. Poi,
ho assistito in TV alle varie fasi di quella giornata interminabile. Vicino all’abitazione c’era una fabbrica
tessile che fu occupata militarmente dall’esercito e, ascoltando le sparatorie, ascoltavo in TV le prime
proclama del regime. Nell’ora di aria che ci venne concessa il giorno dopo, ripresi i rapporti con la mia
organizzazione. Correvano ogni tipo di rumori. Si diceva, ad esempio, che ipotetiche colonne di militari
leali al governo erano in marcia verso Santiago. Quindi, bisognava che questi arrivassero a Santiago
mentre era in corso un tentativo di resistenza. Cosi, per circa una settimana ho provato anch’io ad
organizzarla nelle fabbriche. Poi, quando fu chiaro che questa notizia era del tutto campata per aria, e
poiché il mio nome si trovava con altri 600 su un manifesto affisso nelle strade in cui ci si comunicava
che, se non ci presentavamo immediatamente al piu vicino distaccamento militare, saremmo stati
giustiziati manu militare, il passaggio successivo fu la clandestinita. Nel mio caso, si trattava di
sopravvivere in citta, cambiando alloggio ogni notte, nel poco tempo tra un coprifuoco e 'altro. Seppi
che la mia compagna era viva e in buona salute dopo qualche giorno, e ci rittovammo un paio di
settimane dopo, pur se non eravamo in condizioni di convivere.
Come tutti, penso, avrei molti aneddoti da raccontare su quel periodo. Come gia detto, nulla era rimasto
uguale a prima. Oltre alle evidenti difficolta materiali, cio che ricordo di piu fu la diversita di
atteggiamenti riscontrati. Come gia accennato, il manifesto/decreto dei militari stabiliva che i “ricercati”
dovevano consegnarsi o sarebbero stati uccisi laddove si trovassero. Aggiungeva che la stessa pena di
morte era estesa a chiunque avesse dato loro aiuto. Quindi, ricordo la diffusa solidarieta di molta gente
che mi alloggio nelle loro case, di molti dei quali non sapevo neppure il nome (e, perché tra meno si
sapeva, meglio era, non li ho mai chiesti). Ricordo anche che la stessa solidarieta non ¢ esistita da parte
di alcuni “amici” e “compagni” che, “tenendo famiglia”, pur a poca distanza dell’orario dell’entrata in
vigore del coprifuoco (che significava morte certa per chi, nella mia situazione, si fosse trovato per
strada), mi misero sulla strada senza troppi rimpianti apparenti. Di questi nomi, invece, ho maggiori
ricordi.

Poiché tra quelli che mi diedero una mano c’era anche gente che non condivideva affatto le mie
opinioni politiche, il ricordo di quel periodo mi ha tolto molto del mio settarismo. Da allora so, infatti,
che la solidarieta, certo rischiosa in quel momento, non ¢ esclusivita della sinistra politica e che, in
questa, si possono ritrovare invece grandi sorprese. A molti sembrera ovvio. Per me ¢ stato un segno di
crescita. Comunque, non serbo alcun rancore verso chi mi negod un’ospitalita mai tanto necessaria.



Diciamo che, da quel momento, oltre a nutrire una sana dose di diffidenza, ho incorporato nel mio
lessico la parola disprezzo.

. Quali furono i simboli della brutalita del golpe?

Ho gia fatto un cenno a quanto questo voleva ed ¢ stato brutale fin dalla sua gestazione. Non credendo
nella malvagita (o nella bonta) intrinseca di grandi gruppi, credo che questa brutalita sia dipesa dal fatto
che il Cile rappresento cio che ¢ stato fino ad oggi la piu avanzata esperienza di un laboratorio di
trasformazione socialista e democratica. Nell’'ottica dei divoratori di primavere, ci meritavamo una
punizione esemplare.

Non penso che lo scopo fondamentale della repressione fosse liquidare i dirigenti, bensi introiettare la
paura nell'insieme della popolazione. La paura ¢ un ottimo viatico per guidare un Paese, ma cio
presupponeva una repressione cieca, applicata a chiunque, concedendo assoluta liberta di agire non solo
agli uniformati, ma a chiunque s’identificassi col regime. Quindi, i proprietari terrieri potevano
rastrellare 1 contadini e ammazzarli loro stessi, la delazione nei quartieri, nelle fabbriche o nelle scuole
moltiplicarsi, anche per motivi di bassa cucina, eccetera. Questa repressione cieca si ¢ tradotta in una
mortalita diffusa, assai maggiore di quella che viene citata oggi che rappresenta solo i circa 3.000 casi
degli “scomparsi provati” in seguito al lavoro realizzato dalla “commissione Rettig” nei primi anni
Novanta.

Draltra parte, ed ¢ del tutto logico, la repressione non si limito a colpire i “soggetti identificati” e/o
“colpevoli”. Piu che la precisione contava il numero. Dallo Stadio nazionale, ad esempio, uscirono vivi
dirigenti importanti, mentre vennero fucilate molte persone la cui unica colpa era quella di essersi
trovati nel luogo sbagliato nel momento sbagliato. Cio nonostante, la repressione fu rivolta
specificatamente verso soggetti identificati: 1 militanti di alcuni partiti politici, i dirigenti sociali
(contadini, sindacalisti, dirigenti studenteschi eccetera). Lo scopo, come gia osservato, era chiaro:
eliminare la sinistra politica e spezzare il legame tra i movimenti sociali e la politica.

Naturalmente, la repressione rappresenta solo la faccia pit smaccatamente violenta di quanto avvenne.
In parallelo, la politica economica porto ad una disoccupazione di massa, con la chiusura della maggior
parte degli impianti produttivi, ad una repressione generalizzata nelle campagne, dove fu ricostituito il
latifondo, alla distruzione delle comunita indigene, alla chiusura di numerose facolta universitarie, alla
persecuzione diretta di molti preti e religiosi, alla liquidazione del sistema pensionistico ecc.

Per dare un esempio della modalita operativa, si puo ricordare che a Santiago, I'esercito chiudeva alcuni
isolati ogni sera con i carri armati. Poi, procedeva a controllare “a rastrello” tutte le case. In quel
contesto, la differenza tra sopravvivere o morire detivava soltanto dalla fortuna e/o del maggiore o
minore sangue freddo per affrontare situazioni complicate.

° Qual ¢ stata la causa del suo esilio? Si rifugio dapprima in Ambasciata? Poi cosa
avvenne?

Fino al novembre 73 non ho mai pensato di esiliarmi. Quel mese pero, all’alba del giorno 17, mori mio
padre. Aveva compiuto 49 anni una settimana prima. Al di 1a delle circostanze specifiche della sua
morte, cid fece scomparire di colpo il mio senso di immortalita, e mi creo una situazione ingestibile dal
punto di vista emotivo personale che mi porto alla decisione di esiliarmi. Entrai, quindi nell’ambasciata
italiana, pensando di uscire per un po’ di tempo dalla circolazione, per fare rientro nel Paese a breve.
Idea, credo condivisa dalla maggior parte degli esuli, che ci accompagno per anni e segno parte della
nostra vita durante i primi anni di esilio. Si puo ben capire, penso, che se pensi di tornare presto e in
situazione di clandestinita ¢ difficile, ad esempio, organizzare una famiglia, o sistemarti dal punto di
vista abitativo. Quindi, tutte le nostre scelte di vita sono sempre state transitorie in senso largo e per
lungo tempo.

Per mia fortuna, dopo qualche mese in Italia ho conosciuto I'editore Gabriele Mazzotta il quale, pur se
non conoscevo neppure la lingua italiana, mi offri un lavoro (che s’invento) e un regolare stipendio. Cio
mi permise, inoltre, di sistemare la mia situazione legale poiché, curiosamente, noi eravamo autorizzati a
restare nel territorio italiano in quanto riconosciuti come esuli, ma non eravamo autorizzati a lavorare.
11 soggiorno per lavoro era un passaggio ulteriore che ognuno doveva risolversi direttamente. Nel mio
caso, la protezione e aiuto del mio editore mi permise di superare quella fase senza particolari problemi.
In seguito, e siamo gia nel 1980, il cambio di linea editoriale della casa editrice che, anche per



motivazioni economiche, dovette privilegiare I'arte, mi porto a tentare altre avventure lavorative, che a
partire da allora sono sempre state assai meno garantite.

. Gli esiliati piti 0 meno quanti furono?

Non ho un’idea precisa. E poi, bisogna identificare cosa si vuol dire con la parola esiliati. Se ci riferiamo
a quanti, previo un passaggio per un’ambasciata, ebbero il “patentino” di esuli fin dall’inizio, penso che
le cifre non dovrebbero eccedere qualche decina di migliaia, ma se sommiamo a queste le persone uscite
pit 0 meno per conto proprio (spesso con aiuto materiale dall’estero, come feci io con quasi tutta la
mia famiglia), e cio¢ parliamo di immigrati che, in parte, dovettero dichiararsi esuli per poter restare nei
diversi Paesi o per accogliersi ai benefici di questa situazione (laddove questi c’erano, come accadeva, ad
esempio, in tutto il Nord europeo), allora credo che le cifre siano molto piu alte. Qualcuno ipotizzava
negli anni Settanta-Ottanta numeri attorno al milione di persone, ai quali andrebbero aggiunti i
fuoriusciti verso i paesi vicini al Cile per motivi puramente economici.

. Si stima che si stabilirono in 110-140 paesi del mondo. Perché ci fu questa dispersione
globale?

Per una serie di motivi. Anzitutto, cio ¢ dipeso dall’ambasciata in cui ognuno ¢ riuscito ad entrare.
Ricordo, ad esempio, che alcuni Paesi (come la Gran Bretagna o la Cina), non permettevano il loro
ingresso e, anzi, salvo eccezioni personali, consegnarono chi ci provo alle autorita militari cilene (i
cinesi, ad esempio, sostenevano che loro non avevano rapporti con i governi, ma con gli Stati e che,
quindi, si attenevano alle norme imposte dal governo in carica. En passant, anche questo liquido alcune
mie illusioni giovanili).

In molti altri casi, cio risultava impossibile per difficolta materiali (banalmente, poiché erano tutte
controllate dai militari dall’esterno era pressoché impossibile entrare in un’ambasciata sita in un quarto
piano, ad esempio).

Poi, non va dimenticato che i Paesi vicini al Cile vivevano processi molto simili che, nell’arco di un paio
di anni, portarono quasi tutto il continente sotto controllo militare. Per cui, le destinazioni continentali
possibili erano molto poche (Messico, Costa Rica, Venezuela e per un breve periodo, Argentina).

Una volta accertato che I'unica destinazione possibile era 'Europa, per la maggior parte di noi (che
oltretutto pensavamo di ritornare presto) il luogo d’arrivo non era particolarmente importante.

Draltra parte, una volta arrivati a destinazione c’era la questione della sopravvivenza. In Italia questa era
molto difficile, per cui molti di quelli che arrivarono qui, dovettero emigrare successivamente verso quei
Paesi che offrivano migliori condizioni di vita, sussidi, la possibilita di studiare ecc.

Poi, va ricordato che molti Paesi fecero una selezione degli esuli in base al loro curriculum di studi. Se,
ad esempio, eri un ingegnere forestale, potevi andare con relativa facilita in Canada; se eri un medico o
un dentista in Algeria eccetera. Inoltre, c’era il censimento politico: per entrare in alcuni Paesi dell’Est,
ad esempio, si richiedevano determinate militanze.

Infine, in questo elenco non esaustivo va ricordato il fatto che il Cile era, in buona misura, un Paese di
immigrati, per cui — esclusa la Spagna dove governava ancora Franco — molti tra noi scelsero come
destinazione il Paese di provenienza della propria famiglia.

. Perché lei ha scelto ’Italia? In particolare, perché Milano?

La spiegazione ¢ quella precedente. Sono entrato nel’Ambasciata italiana perché era relativamente
meno rischioso farlo (’Ambasciata occupava tutto un isolato, per cui il suo controllo era piu
problematico). Arrivai in Italia — e ci rimasi - perché, non essendo stato accettato nel Paese
latinoamericano che avevo prescelto, non m’interessava granché dove sarei andato a finire. Infine, sono
finito a Milano perché, dopo due mesi di soggiorno in un albergo romano come “ospite” mantenuto dal
governo italiano, mi sono convinto che era piu facile trovare lavoro a Milano.

Quindi, ci sono arrivato senza nessun’altra motivazione. Poi, una volta trovato effettivamente il lavoro,
peraltro in ottime condizioni, non avevo motivi per cambiare.

. Come fu accolto? Esistevano dei programmi di accoglienza?

Fin dall’inizio feci conoscenza con i vizi e le virtu dell’Italia in questo campo. Da una parte, la grande
solidarieta umana e politica degli italiani. Dall’altra, I'assoluta mancanza di qualsiasi programma di
accoglienza. Come altri, ho dovuto arrangiarmi. Appena arrivato a Milano, sono stato aiutato dalle



ACLI, che ci ospitarono in una casa con un altro amico e ci facevano mangiare alla loro mensa, in Via
della Signora. Per farlo, non ci chiesero mai nulla.

° Trovo difficolta a trovare una sistemazione, un lavoro?

Come gia detto, sono stato molto fortunato. Nell’aprile del “74, dopo poco piu di due mesi dal mio
arrivo a Milano, avevo gia un buon lavoro. Dopo pochi mesi, sono riuscito a pagare il biglietto aereo
per la mia compagna, verso la fine di quel anno siamo riusciti a trovare un appartamento in affitto e,
negli anni successivi, ho potuto pagare il viaggio della maggior parte della mia famiglia in Europa. La
maggior parte di questa, pero, per 1 motivi gia accennati, dovette sistemarsi in altri Paesi comunitari.

. C’erano delle organizzazioni a cui si poteva rivolgere per essere aiutato a riguardo?

Solo quelle militanti che, naturalmente, potevano dare pochissimi aiuti materiali, ma ci sono state di
grande conforto, integrandoci in modo quasi pieno alla normale vita politico culturale italiana.

. Com’¢ stato 'impatto con una cultura, una lingua diversa? Per non parlare della gente,
del clima, delle abitudini e stile di vita.

Difficile, non drammatica. La cultura non mi ¢ mai sembrata particolarmente diversa ed ¢ la principale
ragione per la quale sono rimasto in Italia. La lingua ¢ assai difficile da conoscere alla perfezione, ma,
per una persona di lingua madre spagnola, ¢ facile da conoscere nei suoi rudimenti. Neppure il clima, le
abitudini e stili di vita erano particolarmente differenti. O, quantomeno, non ho mai avvertito queste
grandi differenze.

. Si formarono gruppi politici in esilio, in particolare quali?

A differenza di tutti gli altri esuli latinoamericani, tra i cileni non si formo nemmeno un’organizzazione
nuova salvo quella, di grande importanza, derivata dalla presa di coscienza degli indigeni. E cioe, tutti
noi siamo rimasti, pit 0 meno a lungo, legati alle organizzazioni presenti nel Cile, salvo gli indigeni che
scoprirono, prima degli altri, che non esiste una contraddizione che riassuma tutte le altre e, quindi, che
non ¢ accettabile subordinare i propri interessi e aspirazioni specifiche a quelle generali, il che non
esclude — ovviamente — momenti di unita.

Tuttavia, come gia detto, per noi altri (che gli indigeni chiamano “i cileni”, per segnare la differenza), ¢
rimasto a lungo il legame con le organizzazioni di partenza. Questa caratteristica ¢ stata ricca e limitante
allo stesso tempo. Certamente ritardo una maturazione politica autonoma, ma, contemporaneamente, ci
permise di non perdere troppo tempo in dispute intestine e convogliare le poche risorse di cui
disponevamo verso obiettivi comuni.

Draltra parte, tutte le nostre organizzazioni affermarono il principio che le linee politiche si discutevano
in Cile per cui agli esuli, in genere, venne assegnato (col nostro consenso) un ruolo di propaganda e
reperimento di risorse.

. Come si organizzarono e che obiettivi avevano? Si ricorda qualche marcia o
manifestazione avvenuta a Milano?

Gli obiettivi sono fissati dalla risposta precedente. Abbiamo portato avanti innumerevoli iniziative di
diffusione del caso cileno e di raccolta fondi. Personalmente, entro gli anni *70 avevo avuto comizi,
seminari e simili praticamente in tutte le localita lombarde e di buona parte del’Europa meridionale. Le
manifestazioni particolari furono tante. Ricordo, ad esempio, un Capodanno trascorso in Piazza
Duomo ad una manifestazione organizzata dal Movimento studentesco in cui mi tocco intervenire a
mezzanotte. Pur se nevicava, o quasi, c’era parecchia gente, e il clima, oltre ad essere battagliero,
piuttosto festoso. Detto oggi mi sembra quasi una storia di fate.

. Sotto ’aspetto psicologico, come visse I’esilio?

Non tragicamente. Anzitutto perché ero convinto che sarebbe durato poco. Poi, probabilmente, perché
ero molto giovane e irresponsabile.

. La donna come affronto P’esilio rispetto all’'uomo? Perché aumentarono i divorzi in esilio?
Non avendo divorziato, non ho esperienza diretta. Posso, quindi, fare solo alcune supposizioni.
Anzitutto, il “machismo” (non solo latinoamericano) non ¢ un’invenzione. Quindi, pur nella
condivisione della militanza, i ruoli maschile e femminile erano ben definiti, in generale distinguendo tra
compiti rivolti a procurare denaro e compiti di cura della famiglia. Pur se non era il mio caso (mia
moglie lavorava gia in Cile), penso che I'apertura al mondo del lavoro di molte donne cilene le abbia
portate a livelli di maturazione diversi dai loro uomini e, quindi, alla scomparsa dei progetti condivisi, e



cio¢ dei motivi stessi dell'unione. Piti ancora in seguito alla crisi delle ideologie che pure noi abbiamo
risentito fortemente.

Pit pedestremente, la divisione dei compiti (superata nell’essenziale) significava anche la messa in
discussione della divisione — estremamente sperequata — dei compiti interni alla famiglia, ovvero al
superlavoro, sempre meno sopportabile, che le donne dovevano assumersi.

Anche per 1 maschi, comunque, le nuove culture trasformarono 'approccio all’altro sesso, rendendo piu
facile lo stabilimento di nuovi rapporti. Quindi, la somma tra 'evoluzione delle donne, pit marcata, e 1
nuovi rapporti dall’'uno e dall’altro stabiliti, portarono ad una crisi abbastanza diffusa delle coppie
originali. Essendo relativamente laici, divorzi e separazioni non comportarono grandi drammi (in
generale), facilitati, oltretutto, dalla gia accennata ideologia della transitorieta, che faceva si che molti di
noi abbiano rimandato la nascita di figli.

Per le donne piu acculturate e piu giovani dell’epoca mia, mi sembra che Iintegrazione sia stata piu
facilitata ancora. Anzitutto perché, in genere, hanno imparato meglio e prima la lingua. Poi perché
meno ideologizzate, hanno vissuto con maggiore capacita di stupirsi e di scoprire cio che, volenti o
nolenti, dovevamo vivere. Infine, perché essendo in genere piu intelligenti, capiscono prima e hanno
meno spocchia.

. I bambini, gli adolescenti come reagirono a questo choque cultural?

In questo caso, la mia esperienza si limita a quella fatta con due miei fratelli adolescenti che portai a
Milano, anche perché espulsi dalle loro scuole e/o posto di lavoro come tutta la mia famiglia (in quanto
parenti di un “terrorista”). Nel loro caso, I'impatto si lego ai rispettivi caratteri, comunque non fu facile
per ragazzi spaesati, che cercavano di non essere diversi da tutti gli altri.

Per il resto, in molti casi i latinoamericani si occupavano dei problemi culturali, specificamente di quelli
linguistici che, a sentir loro, colpivano i figli piu piccoli. La mia impressione ¢ che il problema fosse piu
degli adulti che dei bambini i quali avevano bisogno sostanzialmente di integrazione. Per i cileni,
almeno per quelli delle prime ondate (anni 70, primi 80), questa non fu mai un grosso problema.

° “El destierro es redondo: un circulo, un anillo: le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra, no
es tu tierra, te despierta la luz, y no es tu luz. La noche llega: faltan tus estrellas, hallas
hermanos: pero no es tu sangre”. Lei ¢ d’accordo con il pensiero di Pablo Neruda?

Ahime, non lo sono. Ahime, perché penso che Neruda sia tra i maggiori poeti del XX secolo, senz’altro
quello pin importante della lingua spagnola. Ma non condivido questo giudizio. Nel male e nel bene,
non ho mai avuto un tale attaccamento per le mie radici.

Cio nondimeno, spesso sono gli altri a farti sentire straniero. Senza aver mai subito il razzismo
scoperto, almeno finora, posso affermare di aver scontato spesso quello strisciante, che si manifesta nei
comportamenti e detti quotidiani: “Certo, non avete I'autoironia, la capacita di ridere di voi stessi”,
“come fa a occuparsi di questo tema quando ¢ nato all’estero”, “che puo capire della letteratura italiana
senza aver studiato Dante” eccetera.

Draltra parte, la cronaca odierna ci dice che ¢ difficile trovare un posto piu conservatore e “razzista” in
senso intellettuale dell’Italia. Negli USA, ad esempio, il governatore del maggiore Stato ¢ nato in
Austria, e alla fine del 2008 potrebbe diventare presidente della repubblica il figlio di un immigrato
keniano. Qua, Obama non avrebbe nemmeno il diritto a voto, in quanto figlio — per 'appunto — di
stranieri. In Francia, il presidente della repubblica ¢ un figlio di emigrati, in India potrebbe diventare
capo del governo una donna nata a Torino... Senza contare che, per trovare i politici meno timidi a
questo riguardo, bisogna scomodare il capo di AN che, quantomeno, si ¢ proclamato d’accordo a
concedere il voto alle elezioni amministrative agli stranieri in regola.

Per quanto riguarda terra, luce e notte, effettivamente queste sono diverse da quelle del Cile, ma non
necessariamente in peggio.

Sui fratelli, avrei molti piu dubbi (vedere prime risposte), pur se le amicizie fatte in gioventu rimangono
le piu importanti.

Sul sangue proprio non ci siamo. Senza peccare di eccessiva autostima (potrebbe essere anche I'esatto
contrario), credo che siano tutte diverse e tutte uguali. Ovvero, che la diversita sta nei soggetti, non
nelle nazionalita o nelle patrie. Cio non toglie neppure che, spesso, mi sia piu facile capirmi con quella
parte della popolazione che ha radici simili alle mie. Ma queste, per me, sono quantomeno quelle



latinoamericane e quelle dei Paesi poveri e maltrattati del mondo in generale. Non ¢ una questione
politica, ma di pura e semplice facilita di comunicazione, d’immaginario condiviso.

. In esilio si cerco di mantenere viva la cultura cilena? In che modo?

Per molto tempo non ¢ stata una preoccupazione sentita dai cileni in Italia. Ci siamo arrivati dopo,
poiché per molti anni il nostro problema centrale era quello di essere al servizio dei nostri partiti in Cile.
La difesa della cultura, intesa come la creazione di gruppi di studio e di incontro, di feste popolari, di
celebrazione delle varie ricorrenze ecc., ¢ stata molto piu forte tra 1 cileni che vivevano in Paesi dove
Iintegrazione era pit complicata. Ad esempio, in Svizzera.

o Lei che impressione aveva degli italiani?

Prima di arrivarci, quasi non li conoscevo. Da persona relativamente colta, conoscevo in generale le
problematiche politiche, facilitato peraltro dal fatto che tutti i nostri partiti avevano qualche
“corrispondente” italiano: la DC, i comunisti, i socialisti, la nuova sinistra. ..

Della cultura italiana ne avevamo una buona base, della cultura letteraria e poetica contemporanea,
quast nessuna. Per cui, le nostre prime preoccupazioni culturali in loco avevano a che fare con le citta
d’arte, i monumenti, il Rinascimento, la pittura... Ecco, di Pavese o di Svevo abbiamo sentito parlare
per la prima volta quando eravamo gia qua.

Un capitolo particolare riguarda il calcio. Da malati non troppo diversi degli italiani, ne sapevamo un
bel po’ di piu, ed era piu facile riconoscerci nella pletora di sudamericani che, oriundi o meno,
giocavano da queste parti.

Avevamo anche qualche idea sul cibo, pur se da noi 1 primi sono diversi.

In definitiva, devo riconoscere che ne sapevo assai poco.

o Come pervenivano le informazioni sul Cile?

Per quanto riguarda I’analisi, abbiamo ricevuto per molti anni pubblicazioni clandestine dal Cile. Per
quanto riguarda le informazioni, avevamo un bollettino, “Cile democratico”, curato da un’associazione
italo-cilena che ¢ esistita a Roma durante tutto il periodo della dittatura. Infine, per chi aveva ancora
parenti, semplicemente le lettere arrivate da laggiu. In genere, comunque, se confrontato a quanto da
oggi Internet, c’era pochissima roba.

. Molte riviste cilene sorsero dal ’73 in Italia, qual’era il loro contenuto? a quale lei era piu
interessato? Perché?

Nella mia beata ignoranza (e labile memoria), non ricordo queste riviste, oltre alle gia accennate
pubblicazioni dei partiti e al bollettino di “Cile democratico”.

. Nacquero dei movimenti di solidarieta per il Cile?

Si, ma ebbero in generale carattere partitico e non generale. E cio¢, i comitati avevano soprattutto
rapporti con i militanti di determinati partiti. Ad esempio, “Il Manifesto” faceva una “Campagna per le
armi al MIR” e, non di rado, questi comitati non erano particolarmente disponibili ad alcuna
discussione con 1 cileni in generale. Non sono state poche le occasioni in cui, invitato a qualcuno di
questi eventi, ho dovuto sorbirmi una seria lezione sul Cile. Poche volte ne ¢ valsa la pena.

A livello di organizzazioni, comunque, direi che a Milano le ACLI ed i sindacati, in particolare a
quell’epoca la FIM-CISL, sono state le uniche a non farci 'esame preventivo del DNA per darci una
mano (presumo che quelli che si sono sottoposti con successo siano stati successivamente appoggiati).
Cio ha sempre contrastato con I’estrema disponibilita degli italiani in genere che, al di fuori delle loro
organizzazioni (o non avendo alcuna organizzazione) hanno sempre dimostrato un grande interesse per
Iesperienza cilena.

. E vero che la tradizionale empanada si trasformo nel simbolo universale dell’esilio cileno?
Abbastanza si, ma non mi sembra che sia successo in Italia, proprio per il tipo di esilio che noi
rappresentavamo. Ad esempio, ho visto le “empanadas cilene” a Santo Domingo o a San José di Costa
Rica, ancora oggi quando vado in Belgio le posso acquistare da cileni che hanno trasformato questa
elaborazione in un lavoro. Viceversa, a Milano, salvo in uno stand cileno presente per qualche anno al
Festival dell’Unita, quando ho voluto acquistarle per qualche atto pubblico, ho trovato solo quelle
argentine che sono abbastanza diverse. Ammetto che esiste la possibilita che non mi sia accorto di
quest’offerta pubblica. Naturalmente, invece, tra i cileni le abbiamo sempre consumate, sia in casa che
nei nostri incontri. Ma non credo che cio equivalga ad un simbolo dell’esilio.



. Lei ha vissuto Pesilio in Italia con P’idea, la speranza di tornare un giorno definitivamente
in Cile?

Credo di aver gia risposto precedentemente.

° Perché, poi, ha deciso di rimanere a vivere in Italia?

Per diversi motivi, nessuno dei quali basterebbe e che non fanno di questa una decisione definitiva.
Anzitutto c’¢ il fattore tempo. Fino al 1990 non potevo tornare nel Cile (salvo un periodo di 2
settimane nel 1988, quando Pinochet indisse un referendum sulla sua presidenza e, trattandosi di un
tentativo di legittimazione internazionale, sospese per 1 mese le varie pene. Allora ci andai, ottobre
1988, da giornalista italiano). Quindi, pur se i progetti di vita erano stati rimandati in continuazione,
abbiamo avuto 2 figli nella prima meta degli anni ’80. Negli anni 90 riportare la famiglia giu, voleva dire
Iesilio per loro. E non mi sembrava giusto.

Poi, c’¢ la via d’uscita decisa. Questa ¢ stata concordata con 1 militari e, realisticamente, c’¢ poco da dire.
Tuttavia, questo accordo escludeva non solo la punizione, ma persino qualsiasi ricerca sulle
responsabilita per quanto era successo. Voleva e vuole dire che ci si pud trovare gomito a gomito,
magari al lavoro, con un torturatore. Posso capire che sia un prezzo indiscutibilmente basso per chi si ¢
dovuto cuccare 18 anni di marce militari. Non avendo subito questa disgrazia, non mi sembrava né mi
sembra accettabile.

Infine, c’¢ I'evoluzione politica. Pur con 35 anni di piu, io continuo a pensare che, non solo il Cile o
I’America Latina ma il mondo, vadano cambiati radicalmente. Viceversa, la durata e le forme della
dittatura hanno fatto del Cile il Paese piu culturalmente neoliberista dell’America latina e molti dei miei
vecchi amici e compagni sono emigrati dritti nelle file del neoliberismo militante. Questo mi sembrava e
mi sembra insopportabile.

Resterebbe, ovviamente, I'ipotesi di ritornare per provare a far politica, ma ¢ difficile. Sia perché non ho
mal costruito una mia autonomia economica, mancanza che a questo punto pago, sia per ragioni meno
nobili, del tipo perché dovrei scegliere di andare a fare una vita pit 0 meno da emarginato potendo fare
altro.

Poiché tutte queste ragioni sono discutibili, anzitutto per me stesso, non sono certo che restero
definitivamente in Italia. Comunque, pur se mi legano al Cile tante cose ovvie, non ¢ detto che sia il
Paese che pit m’interessa in questo momento, per cui la mia eventuale emigrazione potrebbe seguire
altre rotte, comunque indirizzate verso ’America Latina per pura ragione di comodita e vicinanza
intellettuale.

. Durante P’esilio in Italia sicuramente avra pensato molte volte alla sua terra, ha trovato
differenze una volta che & tornato per un periodo limitato? Ha riscontrato freddezza,
incomunicabilita con la gente (parenti, amici) che invece ¢ rimasta in Cile?

Credo di avere gia risposto. Salvo rare e molto care eccezioni, i miei migliori amici, pochi, sono quasi
tutti in Cile (1 sopravvissuti). Con loro, ovviamente, I'incontro ¢ sempre come se ci fossimo visti la sera
prima. Idem con la famiglia che mi ¢ rimasta, che perd vedo piu spesso all’estero. Per il resto, ho
effettivamente ritrovato qualche difficolta. Nei primi tempi del dopo Pinochet, ad esempio,
probabilmente perché qualcuno supponeva che sarei potuto tornare, magari con qualche pit o meno
legittima aspirazione, mi vedeva come un concorrente ai pochissimi incarichi possibili. I’ho risolto
affermando in ogni dove che non ne avevo alcuna intenzione, per cui la comunicazione ¢ stata facilitata,
non senza qualche leggera amarezza personale.

Piu in generale, pero, poiché ho avuto la fortuna di poter continuare a pensare (e a sentire) che ¢ meglio
essere che avere, mi sento assai distante da una cultura che, come gia detto, esprime essenzialmente
valoti neoliberisti. Cio non di meno, in molte occasioni mi sono sentito a casa mia.

. Puo essere considerato il ritorno in patria un nuovo esilio?

Nelle difficolta gia accennate, sarebbe un termine esagerato per me, adeguato per i miei figli che non ci
sono mai vissuti. Preferisco scegliere loro e, forse illudendomi, penso sia cosi anche per loro.

. Cosa significa per lei “memoria sociale”?

E un discorso troppo lungo. Per provare a dare una risposta sintetica, scopiazzo 'idea di un intervento
che ascoltai a Julio Cortazar negli Anni '80 a Managua. Immaginarsi una citta.



Quindji, cerco di immaginarmi un luogo dove, dopo un periodo di repressione generalizzata, prolungata
e brutale, sia ritornata la democrazia.

Come sa, o puo facilmente immaginare, non mi risulta un esercizio difficile, perché in verita conosco
questo luogo, anzi conosco questi luoghi. Posso, quindi, fare scelte diverse. Posso scegliere una citta
tropicale, semitropicale, oppure temperata, una citta grande o enorme, sicuramente sara un posto dove,
almeno apparentemente, tutto risulta pienamente conforme alla norma.

Certo, un osservatore attento noterebbe che si tratta di una normalita comunque diversa di altre ma,
quale normalita non lo ¢? Comunque, la peculiarita di questa risiede nel fatto che, qua e 1a, si possono
riconoscere facilmente vecchi carnefici e bassa manovalanza torturatrice seriamente impegnata a
prendere il caffe, magari accanto alle loro vittime o ai figli delle loro vittime, in un bar del Paseo Coloén,
in uno di quei locali "dove vanno quelli che hanno perso la fede" come recita un tango. O li si puo
vedere mentre assistono, sempre assieme o vicino alle loro vittime, alla partita del Palmeiras, impegnato
nella Coppa Libertadores de América a Rio, nel Maracana, lo "estadio mais grande do mundo". O
mentre discutono e/o realizzano lucrosi affari in un discreto ufficio di Santiago, discorrono sull'ultima
enciclica papale in una chiesa di Asuncion, ballano la marinera o il land6 a Lima o ad Arequipa, fanno il
bagno a Punta del Este, si divertono maltrattando qualche malcapitato indigeno a Citta del Guatemala o
masticano foglie di coca a Ia Paz...

Qualcuno notera che tutto cio avviene anche perché, in fondo, come gia detto ed ¢ comunque
facilmente comprensibile per tutti, quando si patla di una citta di laggit, non si parla veramente di una
citta vera, come Milano ad esempio, ma appena di folclore. Infatti, parlandone, un giornalista a /a page,
mettiamo di “La Repubblica”, al sostantivo “citta” aggiungerebbe senza esitazioni gli aggettivi
"peronista" e “populista”. Chissa cosa ci azzeccal Ma, a giudicare dall'esteso uso che ne fanno, trattasi di
aggettivo che va sempre bene.

Quindi, io direi che ci troviamo a “Neapolis”, la citta dove, durante il giorno, tutto ¢ lindo. "Una bella
citta di plastica", canterebbe il panamense Ruben Blades a ritmo di salsa, "dove nessuno ride, nessuno
piange, la gente ha la faccia in poliestere, guarda senza vedere e ride senza capire".

11 guaio ¢ che, di notte, a Neapolis sono in pochi a dormire bene.

Anzitutto perché in questa bella citta ricostruita sui cadaveri, 1 fantasmi dei tanti scomparsi, torturati e
assassinati escono liberamente in giro non appena le tenebre concedono un po' di liberta alle coscienze
(in un certo qual senso si potrebbe persino dire che si tratta di fantasmi "democratici", perché a tutti
appartengono e perché ¢ usuale che popolino e riempiano i sogni di tanti - di tutti? - 1 vivi. O dei tanti
sopravvissuti).

Poi perché, sempre a Neapolis, tanti giovani continuano e continueranno a chiedersi chi erano/sono
davvero, oppure dove sono finiti i loro genitori o - peggio ancora - "ma, i miei, sono davvero i miei?".
E anche perché tanti meno giovani fanno/faranno fatica a guardarsi allo specchio, avendo il fondato
timore che li verrebbe una voglia irrefrenabile di prendersi a schiaffi.

E, infine, perché per aggravare ulteriormente le cose, piu di alcuno avra pure letto il grande poeta
cubano Roberto Fernindez Retamar, laddove tra l'altro si/ci chiede: "Ma noi, i sopravvissuti, a chi
dobbiamo la sopravvivenza?" Forse - mi viene il sospetto - ¢ stato proprio I'abbozzo di un
ragionamento simile che, in un'altra epoca storica, ha portato qualcuno ad avvertire: "quando sento
patlare di cultura, mi viene voglia di sparare immediatamente”. Come ben si sa, non era affatto una
boutade.

Cio per dire che, dovunque, nelle nuove polis che immagino secondo canoni di cortazariana memoria, ¢
stato deciso che il passato ¢ passato e che "chi ha dato ha dato e chi ha avuto ha avuto". Ne deriva
quindi, che ¢ pericoloso - o quanto meno inutile - rivangare su quanto ¢ successo; che ¢ meglio,
certamente piu produttivo (!), dimenticare, far finta che tutto sia stato solo un lungo, largo e fastidioso
incubo. "Il caso Pinochet ormai non fa piu cassetta. Insistendone si ottiene solo di attentare contro
l'agognata riconciliazione nazionale", dichiarava a manetta qualche tempo fa José Miguel Inzulza, 'allora
ministro degli interni cileno e successivamente segretario generale del’Organizzazione degli Stati
Americani, OSA, gia socialista ed esule (proprio in Italia), quando qualcuno sosteneva che sarebbe stato
il caso che 1 tribunali (inglesi) provassero a giudicarlo. Per la cronaca ¢ ancora socialista, il ministro
intendo (anzi, ¢ sempre buono come candidato alla presidenza del Cile, dicono).



Il buon Aureliano Buendia avrebbe commentato: "Stiamo diventando gente fina. Di questo passo,
finiremo per combattere di nuovo contro il regime conservatore, ma questa volta per mettere un re al
suo posto". Infatti, ¢ gia successo.

Comunque, adoperando la solita verbosita e grancassa ripetitiva, tipiche del potere dovunque, questa
decisione destinata a garantire a vita (e in genere, assai agiatamente) una caterva di torturatori e
criminali, venne chiamata, "Legge sul punto finale", "Cronogramma per la riconciliazione", "Legge
sull'obbedienza dovuta" ed altri fantasiosi e cazzuti nomi della stessa stirpe. E dato che, oramai, alleluia,
a Sud dell'Equatore tutti i vescovi erano tornati a vescovare, i lavoratori a lavorare, le coppie a coppiare,
i funzionari a funzionare ed i cantanti a cantare, "la ragione" voleva/vuole, che "in nome del passato,
non si metta in pericolo il futuro".
A dire il vero, questo atteggiamento ha pure avuto qualche fondata ragione di essere. Infatti, come ebbe
ad illustrare il buon nonno, il "#ata", al secolo Augusto Pinochet: "Si vede molto disordine in giro. I
signori politici farebbero bene a ricordarsi sempre che noi, le forze armate della patria, abbiamo deciso,
noi, di consegnare il governo ai civili, noi. Potremmo anche cambiare idea, noi. Giacché ci sono,
aggiungo che, noi, non ci facciamo né ci faremo processare."

Quindi, logicamente c'¢ stata, c'¢ ancora, una dose non trascurabile di paura, incertezza, esitazione. In
queste democrazie che non transitano da nessuna parte ma rimangono sempre sotto liberta vigilata, si ¢
cercato di impedire ogni discussione e si ¢ efficacemente vietato, cercando di renderlo obsoleto, il
ricordo.

In verita, neanche in questo c¢’¢ nulla di nuovo sotto il sole.

Perché gia avevano fatto cosi i conquistadores di tutti i pellami e latitudini, per i quali gli indios, 1 negri, i
gialli, gli arabi, gli ebrei, gli ugonotti, i cattolici irlandesi, 1 protestanti, i giavanesi, la mia zia ... dovevano
perdere persino la nozione di essere stati qualcosa di diverso da cio che loro li avevano riservato e
regalato come destino (“i valori, i nostri valori, sono universali. Quindi indiscutibili”, ha detto in tempi
piu recenti il signor “doppio W, per gli amici “il piccolo Bushino”).

Poiché il messianismo cio¢, non ¢ né cosa nuova né, tanto meno, frutto esclusivo della produzione
locale. Se adottiamo quale prototipo del potente contemporaneo quello del buon “doppio W, il
piccolo”, verifichiamo che sicuramente fare il messia a tempo pieno costa fatica. Quindi, si potrebbe
addirittura compatirli: "Cosa non si fa per il progresso!".

Draltra parte, ¢ assai curioso osservare quanto continui a ripetersi la storia, forse anche perché questo
termine solitamente richiama una noiosa materia scolastica addomesticata e/o addomesticabile da
qualsiasi podesta o governatore, persino di modesto calibro. "Storacex docet" infatti.

Comunque, tornando alle cose piu serie, c'¢ da rilevare che alla latitudine dove vivono i terroni di
Neapolis, in buona misura il campo di gioco continua ad essere ancora quello delimitato dalle dittature.
Impossibile pensare che cio non abbia conseguenze. Con buona pace di tutti quanti - e sono tanti - che
forse con le migliori intenzioni, continuano ancora a spiegarci che da quelle parti ogni fase di
transizione ¢ ormai conclusa e superata. Quasi come a dire che, anche la, seppur con qualche
comprensibile dose di pudore e di diniego formale in piu, sembra essersi diffusa l'idea che la storia sia
ormai finita. Anche se, al sud del Rio Grande, i palati piu fini generalmente denominano questo
fenomeno "ragion di Stato" (un’altro termine che non le suonera nuovo).

Tutto sistemato allora? Formalmente si, se non fosse che, come avevano capito gia i grandi classici della
letteratura spagnola del '500, e come Cortazar ci ha ricordato, non di rado succede che, come recitava il
commendatore di “Don Juan Tenorio”, "i morti che avete ammazzato, godono di buona salute". Allora
avveniva solo quando 'ammazzato era stato “importante”, che equivale a dire “quando il suo solo
nome incuteva terrore”. Oggi avviene, soprattutto, quando i morti ammazzati sono stati tanti. E
avviene anche quando le vittime non possedevano i media, anche quando gli esterni al dramma non lo
sanno o fanno finta di non saperlo. Anche quando a sollecitare il massacro ¢ qualche vescovo, com’e
avvenuto in Ruanda.

Certo: “sua emittenza”, al secolo Silvio Berlusconi, richiederebbe tempi molto piu ridotti per renderci
tutti edotti (ad esempio, dopo I'esame di maturita del 2003 abbiamo saputo che ha dato un contributo
fondamentale persino sulla questione dell’acqua). Ma, malgrado la loro debolezza e affidandosi solo al
peso dei numeri, i nostri morti hanno spesso la brutta tendenza a vendicarsi comunque del tentativo di



oblio, banalmente ripopolando a ripetizione i1 sogni, la vita ed il futuro dei sopravvissuti. Primo Levi
avrebbe detto, forse, che cio avviene “perché se Auschwitz esiste, Dio non esiste”, un giudizio non solo
terribile e tombale, ma soprattutto meritato.

Sono disposto a scommettere che, arrivati a questo punto, la conclusione - non antropologica ma
semplicemente umana - del nostro grande Julio, "bonaerense, americano" come canterebbero gli Inti
Illimani, sarebbe stata scontata: "in queste condizioni, nulla puo essere stabilmente costruito nella citta".
Perché non si riuscira mai a stabilizzare le fondamenta dei palazzi sui cadaveri, perché non si potranno
edificare grattacieli sui cimiteri pieni di fosse comuni (anche se, per la verita, sono riusciti a farlo anche
a Carcassonne, dove - secondo il locale vescovo confortato da qualche regale santo cassareccio: “¢ piu
sicuro ammazzarli tutti. Comunque, il buon Dio distinguera i cadaveri dei buoni, quelli suoi, da quelli
cattivi dei catari, gente buona solo morta. Ammazziamoli tutti. Cosi non correremo dei rischi”. Ma,
forse, Carcassonne ¢ un’eccezione che ci puo stare perché, come ben si sa, 'uomo bianco ¢ costretto da
secoli a caricarsi sulle spalle quel pesante fardello della civilta oggi nota anche come “democrazia di
mercato”).

Tornando a noi, pero, nulla potra essere stabile perché risultera difficile divertirsi facendo una crociera
sul Rio de la Plata, sapendo che, proptio li, un gruppo di criminali incalliti, protetti dalla copertura
garantita loro dalle luccicanti stellette che con tanta grazia portavano e portano, si ¢ divertito durante
anni a buttare giu dagli aerei o dagli elicotteri, vivi, tutt’al pit narcotizzati in segno di clemenza, migliaia
di ragazze e ragazzi... Perché dovrebbe avere un senso sentirsi dire da Pinochet che "le fosse comuni ci
volevano anche per motivi di razionalita: erano utili per risparmiare spazio”... Perché dovrebbe avetlo
leggere che, all’Universita di Buenos Aires "ai cadaveri venivano tolti gli occhi per fare ricerca
universitaria”, perché dovrebbe averlo sapere che, sempre in Argentina, "i figli degli scomparsi
venivano dati in adozione agli alti ufficiali per fatli diventare migliori cittadini", perché dovrebbe averlo
ascoltare quotidianamente che "non ho mai saputo nulla di questi massacti. Tanto meno, 'Dio mi liberi
e mi conservi, avevo mai creduto che nel mio Paese ci fosse mai stata una cosi diffusa pratica di
torture” (dichiarazione di una ex ministro di Pinochet), perché, anche se “il carrozzone va avanti da s¢”,
come direbbe il buon Renato Zero, quantomeno lo stomaco, la capacita di resistere al vomito,
dovrebbe avere un limite.

Ovverosia, per rifare la citta, per ricostruire I'habitat degli uomini, per ristabilire la convivenza civile, si
deve ricreare un minimo di armonia. E cio passa necessariamente per un esercizio di memoria, perché
la riconciliazione nazionale e lo stesso equilibrio personale di ogni soggetto della polis rendono
indispensabile capire cos'e successo, come, perché. Cio vale anche se, a dire il vero, i "cari estinti"
potrebbero non essere particolarmente interessati né alla richiamata "preoccupazione per la
produttivita" di qualche ministro, né tanto meno a eventuali vendette. Vale anche se, come oso invece
credere, molto probabilmente si accontenterebbero con molto di meno: far sapere ai vivi dove si
trovano, soprattutto perché, probabilmente inteneriti dalle loro fatiche, vorrebbero far riposare tutte
quelle povere nonne e madri che alla Plaza de Mayo e luoghi simili si ritrovano tutti i giovedi da oltre
vent'anni per chiedere "dbnde estan'?

Nella zona piu meridionale del Cile, laddove secondo Magellano ogni sera si accendevano magicamente
e contemporaneamente un'infinita di fuochi, laddove campeggia il trauco, secondo la tradizione locale
un piccolo dio che si dedica a mettere incinte le ragazze vergini senza nemmeno risvegliarle, laddove
mare e montagna - ma non di rado anche il cielo - pranzano assieme, e dove quindi tutto diventa
possibile, secondo alcuni amici, di notte si sente utlare coralmente un ammonimento: "chi non conosce
la propria storia, ¢ destinato a ripeterla". Probabilmente, il peruviano Manuel Scorza ci avrebbe potuto
spiegare questo fenomeno rammentandoci la storia reale di "Garabombo, l'invisibile". Piu
modestamente, e cio¢ senza cercare di addentrarci in cosmogonie, letture circolari della storia ed altre
complicate questioni, proviamo a dirci - almeno tra di noi, pian pianino per evitare che ci possano
sentire 1 cacciatori del successo ad ogni costo - una verita elementare: seppur ¢ vero che la politica puo
spiegare molte cose, non ¢ affatto vero che puo giustificare tutto. Ha, dovrebbe avere, una dimensione
etica. Prccirilla!

Essendo, come il colonnello Gheddafi, depositario di pochissime ma tenaci idee, provo a ripetere lo
stesso concetto in un altro modo, ovviamente sempre scopiazzando un grande. Privilegio la copiatura



perché, anche 1 bambini sanno che il colonnello Aureliano Buendia, protagonista indiscusso dei primi
"Cent'anni di solitudine" della Colombia, aveva combattuto 47 guerre civili. E che le aveva perse tutte.
Che aveva avuto trenta figli maschi. E che erano stati assassinati tutti in una sola notte. Che aveva
bevuto piu volte delle dosi di stricnina che avrebbero ammazzato un cavallo, ma non aveva mai subito
grandi conseguenze. Che era stato condannato quaranta volte al plotone di fucilazione, ma era riuscito a
salvarsi sempre, all'ultimo momento... Tutti sappiamo anche che, quella sera, ricordando la prima volta
che “suo padre l'aveva portato a vedere l'ottava meraviglia dei savi alchimisti della Macedonia",
I’occasione nella quale scopti che "le cose hanno vita propria e si tratta soltanto di risvegliargli I'anima",
mentre pensava all'ennesimo plotone di fucilazione che avrebbe dovuto affrontare il giorno dopo ("il
martedi ¢ una delle poche cose che arriva sempre"), si rese conto che aveva perso tutto, salvo la voglia
di battersi ancora e la convinzione che la prossima volta sarebbe potuta andare diversamente.

Il colonnello penso cioe, o almeno cosi mi piace immaginarmelo, che la necessita di giustizia, ¢ non
parlo solo né tanto di questioni legate a tribunali per quanto importanti possano essere, anche quando ¢
confusa, poco accademica, non politicamente corretta, non ¢ mai il frutto - solo - dell'ostinata insistenza
di qualche invecchiato e sorpassato reduce, di qualche idea che ha dormito male o dell’eccesso di
farmaci e/o alcol. Che, viceversa, si tratta di un bisogno che percorte come una lama tagliente tutta la
lunga storia degli uomini. Credo, cio¢, che Aureliano vedrebbe questa necessita in atto anche oggi,
quando la mondializzazione degli scambi, della cultura e della delinquenza, sembrano aver tolto ogni
spazio al’'immaginazione collettiva e ridotto la politica ad una pura dimensione contabile, ad una gara
su qual’e "il migliore amministratore del condominio", moderna versione del “mamma, sono atrivato
uno”. Sono convinto, ad esempio, che Buendia sarebbe stato capace d'intravedere questa necessita di
giustizia tra i giovani ed i sindacalisti presenti a Seattle o a Porto Alegre, tra i lavoratori di una miniera
boliviana, nelle vicissitudini di un immigrato a Torino, tra le donne del comitato inquilini di un
caseggiato popolare a Milano o tra i rom nuovamente cacciati da ogni dove, anche in questi giorni. Cosi
come sono convinto che avrebbe quantomeno provato ad abbattere i nuovi mulini a vento, seguendo
ancora una volta le orme di quel suo glorioso predecessore (anche nella lucida pazzia), che secoli prima
aveva calpestato le campagne assolate e polverose della Mancia, impettito su Ronzinante, un metro
davanti a Sancio, alla ricerca di Dulcinea. E forse - sempre il colonnello - avrebbe insinuato che, se la
trasformazione necessaria non puo che venire della politica, quest'ultima non puo essere assimilata
soltanto - né fondamentalmente - alla fredda analisi della realta, alla pura "scienza del possibile", ma
deve essere anche progetto, sogno, pulsione collettiva, capacita premonitrice e profetica in grado di
diventare realta. "Italia, facci sognare", recitava uno slogan famoso esposto al Santiago Bernabeu di
Madrid, nell'ormai lontano e mitico 1982. Peccato si applicasse solo al calcio. Peccato cioe, di non
essere mai stati capaci di ampliarne l'oggetto sociale e la portata. Ci sarebbe servito tanto nei giorni in
cui il capo della Lega Lombarda, allora ministro della repubblica, ha affermato che “bisogna
cannoneggiare le navi che trasportano immigrati... Il terzo avviso dev’essere bum” (il secondo dovra
essere “cin-cin’?).

Essendo gia stato troppo lungo, aggiungo poche altre cose, sperando di essere stato comunque chiaro
su cio che, per me, ¢ il dovere e la necessita della memoria, dei suoi legami col presente, della sua
necessita per continuare, semplicemente, a vivere. Il fatto ¢ che, essendo labile, seguendo consolidate
tradizioni la mancanza di memoria permette di bruciare quanto oggi si santifica, con la beata serenita e
la pacifica innocenza con cui il neofita. Adolf Hitler, parola di McLuhan, avrebbe potuto chiosare
degnamente: "Procedo in avanti con la stessa tranquillita di un  sonnambulo".

Ognuno di noi giudica il passato anche in base alla propria trasformazione e cambiamento. In questo
senso nessuna lettura ¢ neutrale o innocente. Tuttavia, accettare questa verita ¢ cosa assai diversa del
sostenere che non esistono verita.

In questo senso, una seria opera di costruzione/ticostruzione della memoria dovrebbe impegnare
setiamente tutti gli interessati all’aspetto specifico. Nel caso latinoamericano, potrebbe/dovrebbe
coinvolgere la stragrande maggioranza della popolazione e - se dovessimo giudicare solo dalle formalita,
dai nomi, dalle nobili tradizioni a cui si richiamano - anche a una buona parte dei governi che si trovano



attualmente in carica. Impegnarsi con le armi che si possiedono, ricostruire la storia collettiva e le storie
personali mediante la fotografia, capace di raccontare il momento; il filmato, capace di cogliere o
raccontare il fatto lungo la sua evoluzione; il saggio, capace di rivelarne la logica; la poesia, il racconto, la
testimonianza, il romanzo, la musica, la pittura, il ballo, la cucina, la ceramica, i tessuti..., in definitiva
con l'utilizzo di tutto cio che rappresenta la coscienza di un popolo, il suo modo di comunicare con gli
altri, con se stessi e con i figli, la propria testimonianza, la bella copia del proprio divenire, del proprio
passare per la vita trasformandosi e trasformando.

Mi pare innegabile che la America latina sia abitata da un popolo complessivamente meticcio. "Siamo
una sola razza perché condividiamo un'unica luna, un ieti e una memoria", chioserebbe Ruben Blades.
E che questo fatto rappresenti la base della sua possibile unita nella diversita, quindi della sua
indispensabile ricerca di un destino comune che pud/potrebbe essere migliore.

Chiarisco subito che, in questo caso non uso il termine meticcio in senso fisico, pure diffuso, ma
prevalentemente in senso antropologico e culturale. Perché se ¢ ben vero che si tratta di quella regione
del mondo dove abitano i neri con gli occhi chiari ed i bianchi con le fattezze nere, ed ¢ ugualmente
vero che il vecchio amico Dakar, peruviano di Roma, campione di lotta libera e grande chitarrista, ¢
nero, zambo, indio e orientale contemporaneamente, lo ¢ anche che ogniqualvolta questa capacita di
imbastardimento ¢ stata trasformata in "pacchetto di mischia" come direbbe un rugbista, ovverosia in
un qualcosa al servizio di un progetto, di un'idea, di un sogno o di un'avventura, di regola i risultati
sono stati notevoli.

Come si sa, ’America Latina ¢ una curiosa regione della terra. Particolare, come tutte. Differente da
qualsiasi altra, come tutte. A partire dal nome. Chiamiamo noi stessi latinoamericani per scelta, per pura
e semplice opposizione culturale ai WASP, non per ragioni etniche o linguistiche che sarebbero assai
discutibili. Ed ¢ del tutto vero che ai latinoamericani non piace essere definiti ispanoamericani,
nomignolo che amano invece appioppare loro gli spagnoli, perché nel bene e nel male, a livello
costitutivo siamo convinti di essere assai di piu, complessivamente considerati, di quanto ha contenuto,
contiene, puo e potra mai contenere la pur ricca penisola iberica. Latinoamericani siamo tutti, quelli con
gli occhi a mandorla e quelli che rispondono al prototipo immaginario di qualche provinciale europeo,
quelli biondi e quelli neri, quelli degli altopiani, i mulatti, gli uomini del fiume e quelli dei canali vicini al
Polo sud... Ed ¢ ugualmente chiaro che anche questo esserlo tutti ¢ assai lontano di rappresentare solo
una conseguenza, ma costituisce anzitutto una scelta, quindi condivisibile da chiunque.

Draltra parte, proprio da cio che si ¢, deriva che ci si possa anche essere tante altre cose, dovunque e
comunque quest'altro si trovi. Ovvero, proprio perché chi ha una propria, precisa e ricca identita, non
ha motivi per avere paura della identita degli altri. Il che vale anche quando l'alterita altrui puo
trasformarci. Anzi, a noi questa stessa trasformazione, ivi inclusa anzitutto la nostra, come ogni
contaminazione tra umani ci appate antropologicamente portatrice di ricchezza.

Questa capacita (per molti un difetto a queste latitudini), quasi del tutto scontata tra i latinoamericani, ¢
insita nel nostro DNA, perché ¢ stata ingurgitata col latte materno. Per quanto mi riguarda, credo ci sia
solo da esserne fieri. Anche se, capisco, chi glielo puo spiegare ad un baluba, senza fare nomi, come il
senatore Borghezio? Ma, d'altra parte, sempre detto tra noi, in tutta onesta, che ci frega di spiegarglielo?
Di questa identita ¢ parte indissolubile la memoria. Come gia detto, credo che sia sempre parziale,
insufficiente, forse molto spesso settaria e parecchie volte fin troppo problematica. Molto mi temo che
non perdera mai del tutto queste caratteristiche. Tuttavia, il necessario e urgente sforzo collettivo di
ricupero non puo che essere indirizzato a cercare di ricrearla, fissarla, ricostruirla e conservarla nelle
migliori e piu belle modalita possibili, un compito da realizzare accanto agli amici che ognuno si ¢
scelto, ieri e oggi. Ad esempio, stando ai luoghi canonici richiamati, lo si puo fare accanto a quelli che
sopravvissero tra quei popoli che vedevano atterriti arrivare la nave con la croce che li avrebbe
sterminato ("Levantate Huenchullan", cantava Violeta Parra), o tra quelli che - dall’altra sponda
dell’Atlantico - vedevano comparire la nave negriera che veniva a prendetli per portarli all'inferno
("Dormi, dormi negretto, che la tua mamma sta lavorando in campagna... E se il negro non si
addormenta, viene il diavolo bianco e, zaz, gli mangia la gambetta", cantava Atahualpa Yupanqui), o tra
gli immigranti europei, cinesi, giapponesi, arabi e delle altre 100 nazioni da dove proviene la



popolazione latinoamericana odierna, tutti arrivati con una mano davanti e l'altra dietro per cercare di
farsi/rifarsi una vita in quei larghi spazi distesi tra le grandi montagne e le estese praterie dove, forse
perché si specchia in oceani infiniti, il sogno si confonde spesso con la realta e la felicita puo essere
un'aspirazione collettiva, un diritto, un'aspirazione tanto banale quanto possono essetlo l'aspirazione
alla casa e al pane nostro di ogni giorno. Perché, come affermava il poeta salvadoregno Roque Dalton,
assassinato dai suoi compagni di guerriglia 30 anni fa “perché rideva sempre e non prendeva mai nulla
sul serio”, “io come tu, amo 'amore, la vita, il dolce incanto delle cose, il paesaggio celeste dei giorni di
gennaio. Anche il mio sangue bolle e sorrido con occhi che hanno conosciuto il sorgere delle lacrime.
Credo che il mondo ¢ bello, che la poesia ¢ come il pane, di tutti, come il pane. E che le mie vene non
finiscono in me, ma nel sangue unanime di quelli che lottano per la vita, 'amore, le cose, il paesaggio e
il pane, la poesia di tutti”.

Rimango convinto che i tempi che ci ha toccato di vivere ci costringano, accanto alla necessita di vivere
ampiamente da uomo senza confini, quindi planetario, a vivere da uomo radicato sul proprio territorio,
quindi da uomo locale, persino vernacolare. In questo senso l'esercizio sulla memoria non dovrebbe
porsi solo per chi avuto una “storia da terzo mondo”. Senza la tenace ricerca e difesa di quella memoria
che fascistoni e perbenisti di tutte le risme ci vogliono far perdere, non a caso, in tutte le latitudini,
nessuno di noi sara piu lo stesso. Saremo invece necessariamente piu normalizzati, piu poveri di spirito,
piu simili alla merce, cio¢ proprio come ci vogliono i sacri dettati della teologia neoliberista. Non si
tratta affatto quindi di un'operazione innocente. Tanto meno facile da smontare, stante la enorme
sproporzione di forze e mezzi. Tuttavia, ci si deve provare.

Almeno, cosi mi ¢ sempre parso, anche se, confesso, ogni tanto mi accade di farmi prendere dallo
sconforto e di sentire che la mia personale primavera ha un angolo spezzato. Confesso anche che, in tali
casi normalmente mi risulta assai piu utile ritornare alla memoria e, attraverso questa, sbarcare su di
un'altra qualsiasi tra le mie tante case sparse in giro per il mondo. Posso cosi ritrovarmi sulla “Plaza de
la paz” di San José a mangiarmi un “gallo pinto” o in casa di un amico nella Kabylie algerina, nelle
ramblas catalane o nel malecén di ’Avana, proprio davanti al faro. Oppure, mi puo capitare che,
"facendo molte strade, aprendo molti marciapiedi, navigando in cento navi e sbarcando in cento
riviere", finisco per imbastirmi nel medesimo vecchio Antonio Machado, che come tutti i grandi poeti
non muore mai, per convenire, chiacchierando, che "se non c'e strada, si fa strada camminando. Colpo
dopo colpo, verso dopo verso". Confesso, infine, che questo tipo di ricordi e sensazioni mi rendono
indispensabile il bisogno di una voce e di una chitarra che funzionino da schermo, che servano a
mostrare/ dimostrare/ rappresentare/ ingrandire/ consolidare/ rimanere.. Non c’¢ bisogno di
precisarlo: evocando Antonio, la chitarra e la voce non possono che essere quelle del catalano Joan
Manuel Serrat. Joder, hombre!

. Per tenere viva la memoria e quindi rendere pitu unita la comunita cilena nel ricordo di un
passato condiviso, che cosa avete organizzato o creato sino ad oggi in Italia?

Meno di quanto avremo voluto e potuto. Anzitutto perché la forma della nostra “militanza”, piu volte
accennata e, in seguito, “il disincanto” e la successiva disgregazione hanno fatto della comunita cilena
un non luogo. Molti dei miei compatrioti hanno fatto, pero, cose egregie. Penso, ad esempio, al Festival
di cinema latinoamericano organizzato da Rodrigo Diaz a Trieste, ai murales de Eduardo Carrasco a
Milano e Sarzana e a quelli di Eduardo Sanfurgo a Ravenna ed Emilia, al lavoro editoriale di Alberto
Cuevas 2 Roma, a quello culturale di Rodrigo Vergara a Modena eccetera, ma ci sono stati pochi lavori
collettivi.

. Come siete riusciti a tramandare e rendere quindi vivo il ricordo collettivo?

La risposta ¢ la stessa. Pit che un lavoro collettivo parlerei del lavoro di tanti singoli che risulta difficile
riassumere.

° “Il ricordare mantiene viva la memoria della sofferenza”, allora perché ricordare e non optare per
Poblio?

Per evitare un’altra risposta troppo lunga, cerco di cavarmela citando Gramsci (“Citta futura), 27 aprile 1937):
“Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze meravigliose della mia parte gia pulsare lattivita della citta futura
che appunto la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che
succede non ¢ dovuta al caso, alla fatalita, ma ¢ intelligente opera dei cittadini. Non ¢’¢ in essa nessuno che stia
alla finestra a guardare mentre 1 pochi si sacrificano, si svenano nel sacrificio; e colui che sta alla finestra, in



agguato, voglia usufruire del poco bene che lattivita di pochi procura e sfoghi la sua delusione vituperando il
sacrificato, lo svenato perché non ¢ riuscito nel suo intento. Vivo, sono pattigiano. Percio odio chi non patteggia,
odio gli indifferenti e ogni opportunista”.

. Qual’¢ stato il momento piu commuovente della sua vita?

LLa morte di mio padre e la nascita dei miei figli.

o Com’¢ cambiata la sua vita oggi a distanza di piu di trent’anni dal golpe?

Ho tanti piu anni, faccio piu fatica di una volta per fare le stesse cose, seppur in un contesto diverso. E
mi prendo pit momenti per me.

o Dove vive oggi?

Diviso tra Citta di Castello, dove lavoro, e Milano, dove sta la mia famiglia.

. Ora che in Cile vi ¢ Michelle Bachelet come presidente, lei tornerebbe in patria?

Credo di aver gia risposto. La grande dignita personale della presidente non modifica 'habitat.

. - Se dovesse fare un bilancio della sua vita oggi, cosa concluderebbe?

Non ho fatto buona parte delle cose che avrei sognato e voluto. Ho ancora del tempo per provarci. La
coscienza ¢ aumentata, come il senso dell'importanza della bellezza. 11 guaio ¢ che a volte mancano le
forze.



