Cavalcando ricordi sparsi sulle note degli Inti Illimani

1) Parafrasando Guccini, posso dire che ricordo bene qual era I'epoca dei fatti e qual era il loro
mestiere: Roma, fine febbraio 1974, artisti.

Ero appena arrivato a Roma, senza pagare il biglietto, come un pacco postale o, piu gentilmente, come
un sopravvissuto. Non sapevo bene ancora a cosa e a chi dovessi la mia sopravvivenza. Non lo so
ancora, ma ho smesso di domandarmelo da tempo.

2) Ognuno di noi ha tre tipi di memoria.

La prima ¢ documentale, puramente cronologica. Ci permette di ricordare la data delle guerre, delle
rivoluzioni e degli onomastici delle persone care. F importante per orientarsi nel tempo, ossia per
ricordare quanto siano vecchi i neonati e quanto siamo ancora giovani 1 vecchi.

La seconda ¢ collettiva e ha a che fare con le risposte sociali radicate nel corpo e nel discorso, ossia con
gli imbrogli della vita in comune: come comportarsi in una chiesa, come trattare un anziano, come
seppellire i morti... Questo senso comune si materializza in atteggiamenti, riti, cerimonie e istituzioni, ci
permette di agire adeguatamente senza bisogno di pensare.

Tuttavia, se non pensare ¢ indispensabile per prendere misure gia codificate per una situazione di
emergenza - una tormenta o un terremoto - ¢ pericoloso se ci troviamo davanti a tradizioni insensate,
come I'ablazione del clitoride o I'esportazione della democrazia, per cui la memoria collettiva, il senso
comune, va costantemente tivisto e razionalizzato.

Infine, c’¢ la memoria individuale sedimentata attorno a costumi e oggetti. A me pare che cio che segni
veramente il nostro carattere sia sommerso nel nostro corpo come un flusso di ripetizioni e cicatrici, di
gesti rinnovati con fatica, di lunghe abitudini e angusti frammenti: la strada della scuola, la pioggia
inclemente, 'odore iodato del mare, il richiamo del gelataio ambulante, il fruscio dei primi calzoni
lunghi, la luce invernale proiettata sul mobile ereditato dal nonno, 'odore della naftalina, le porcellane
sopravvissute ad ogni trasloco, il rosso della rosa che ci attirava a una strada popolata da monezza e
fumatori...

Questa terza memoria — che in termini linguistici possiamo definire idiosincrasica e meteorologica
ovvero creazioni linguistiche costruite senza applicare le norme valide negli ambiti pit ampi, come
invenzioni dei singoli parlanti che formano parole e strutture sintattiche in base alla propria fantasia, alla
loro struttura cognitiva e ai loro umori - puo tradursi facilmente persino in cinese, perché si lega ai
sensi, perché ¢ patrimonio condiviso e perché, aggiungendo i quattro elementi della natura - fuoco, aria,
acqua e terra - ¢ terreno collettivo. Ma non si puo tradurre senza uno sforzo introspettivo e linguistico,
senza uno sforzo di riscatto di cio che essendo comune ¢ rinchiuso nel proprio corpo. Sforzo che
chiamiamo con diversi nomi come, ad esempio, “poesia”, “musica”, “letteratura”.

3) Tra i paradossi del capitalismo e delle sue tecnologie ancillari ¢’¢ la sua potente capacita di erosione
dei tre tipi diversi di memoria.

Quella documentale ¢ stata indebolita dalla sua stessa capacita tecnologica di registrazione e archivio:
tutte le date, 1 dati, le statistiche sono ormai immagazzinate su supporti esterni che hanno svuotato le
nostre teste nelle quali galleggiano, come il pane tostato nella zuppa, alcuni avvenimenti senza
collegamento, isolati dalla storia, resi monumenti dai media che, come Nestlé e Disneyland, producono
caramelle, giocattoli e merci.

In un dialogo di Platone, un amanuense egiziano dice a Solone che i greci erano come dei bambini,
perché non riuscivano a ricordare nulla oltre tre generazioni, mentre loro, i proprietari della scrittura,
potevano risalire, nome a nome e data a data, al passato piu remoto. Noi abbiamo la scrittura, ma il
capitalismo produce bambini persi in un tempo uniforme, senza limiti né approdi.

4) Oltre alla memoria individuale, ¢ stata danneggiata la memoria collettiva. Parliamo di specie animali
scomparse o minacciate da estinzione, ma abbiamo completamente dimenticato i gesti millenari, le
cerimonie comuni, le risposte collettive. Possiamo ancora pensare a mestieri morti, a liturgie cerimoniali
estinte, a forme di organizzazione politica e a vincoli di solidarieta che sembrano definitivamente
disfatti ma, ormai, le risposte automatiche — ovvero quel senso sociale senza pensiero - non derivano
dalla tradizione, dall’istituzione o dall’educazione, con i loro vantaggi e rischi, ma dalle multinazionali.
Come superare un luttor La Roche ha messo in commercio una pastiglia adeguata.



Come seppellire 1 morti? Le pompe funebri private s’incaricano professionalmente del residuo. Come
baciarsi, dove divertirsi, come vestirsi, cosa mangiare, come viaggiare, cosa guardare?

Ci pensano Disneyland, Dolce e Gabbana, Upim, Monsanto, MacDonalds, Sheraton, Franco Rossi...
Solo i poveri, i molto poveri, hanno ancora una biografia. I ceti medi ed 1 loro imitatori dispongono
solo di una raccolta di souvenir o di un catalogo standard di fotografie. .a memoria individuale - le
ripetizioni e le cicatrici, le abitudini e gli oggetti - ¢ stata sostituita da un universale depliant pubblicitario
in cui, sprovvisto di corpo, ogni soggetto ¢ intercambiabile con qualsiasi altro.

Cosa ricordiamo? L’area di servizio dell’autostrada, la finale del mondiale di calcio, il logo della Nike, la
pubblicita della Toyota, I'atrio d’ingresso dell’Hotel Plaza, le offerte della Esselunga, I'icona iniziale della
Microsoft. Il fatto ¢ che, avendo eliminato i1 cinque sensi ed i quattro elementi di cui sopra, si ¢
contemporaneamente eliminata la possibilita di una esperienza personale e la possibilita di comunicarla.
5) Di tutto questo, la mia testa aveva sedimentato poco o nulla in quel febbraio 1974. Era un sabato. In
un teatro romano di cui non ricordo il nome, c’era in programma un concerto degli Inti. Per 1 cileni
molto poveri come me, circa un centinaio di esuli allora, lo spettacolo era gratuito. Ma il teatro era
pieno di italiani paganti che, pur nutrendo grande sfiducia circa le capacita artistiche dei musicisti,
esprimevano la loro sofferta solidarieta accompagnandoci.

Invece, il concerto fu memorabile, anche per loro. Perché degli Inti si possono dire molte cose, ma ¢
difficile sostenere che non sappiano suonare.

Risentii la stessa sfiducia molti anni dopo quando, alla fine degli anni *70, Lucio Dalla cantava: “La
musica andina, che noia mortale, sono piu di dieci anni che si ripete sempre uguale”. Ma si trattava di
un “giudizio estetico”, del tutto legittimo in quanto tale. Era invece assai diverso il giudizio “moral-
politico” espresso dal critico musicale milanese de “Il Manifesto” negli anni ’80 quando, a proposito di
un altro concerto che non aveva neppure ascoltato (e per assistere al quale questa volta io avevo dovuto
pagare), scrisse: “Il pubblico presente era peggio dei musicisti. Continuava a chiedere canzoni stantie
come «El pueblo unido jamas sera vencido»”.

Tralasciando la politica e la morale, perché - come diceva la mia mamma - “sui gusti non c’¢ nulla di
scritto”, mi limito a corredare cotanta sapienza con un detto popolare cileno: “Se gli stronzi volassero, il
cielo sarebbe sempre nuvolo”.

6) Gli Inti attaccano: “Se Juanito Laguna, arriva alla nuvola, ¢ il vento che viene, lo ama e lo tira su ...
Ah Juanito Laguna, se volasse I'aquilone con la tua fortuna”.

Suonavano chitarre, charango, quena, sikus e zampogne ma la memoria, che ha solo i confini dettati
dall’ignoranza e dall’opportunismo, mi riporto, prima, al bandoneon di Astor Piazzola e alle parole di
Horacio Ferrer: “Nelle notti, faccia sporca, da angioletto con i jeans, vende rose tra i tavoli, della bettola
di Bachin. Se la luna splende sulla griglia, mangia luna e pane di fuliggine. Ogni aurora, nella spazzatura,
con un pane e uno spaghetto, si costruisce un aquilone per andarsene, ma ¢ ancora quil...” Poi, mi
rammento 1 versi del poeta spagnolo, allora esule a Roma, Rafael Alberti che, meraviglia delle
meraviglie, ci aveva fatto visita in albergo e regalato 'ascolto di alcune sue poesie: “Creiamo 1'uvomo
nuovo, cantando. L'uvomo nuovo di Spagna, cantando. L'vomo nuovo del mondo, cantando. Canto in
questa notte di stelle, in cui sono solo ed esiliato. Ma nella terra non c’¢ nessuno da solo, se sta
cantando. L'albero ha le sue foglie, e se ¢ secco non ¢ piu un albero. L'uccello ha le nubi, il vento, e s’¢
muto non ¢ piu un uccello. Il mare ha le sue onde, e il loro canto allegro le navi. Il fuoco ha fiamme e
scintille e anche le ombre quando ¢ alto. Nessuno ¢ solitario sulla terra, creiamo l'vomo nuovo
cantando”.

7) Essendo molto povero, avevo ancora una biografia che ho cercato in seguito di preservare non
senza fatica.

Considero essenziale preservarla anche perché, pur se non sempre ¢ facile accettarlo (almeno non per
tutti), mi tocca constatare che in quanto esseri umani condividiamo alcuni tratti distintivi.

Il primo ¢ Poriginalita: abbiamo bisogno di senso per vivere. Ma questo bisogno di ricerca non esclude,
anzi presuppone, la fedelta a noi stessi, a cio che siamo. Detto altrimenti, 1 sensi che maneggiamo
riconoscendoli nostri, sono mossi dall’affetto, non dalla scienza. Per ditla con Ivan Illich: “TLa
convivialita ¢ 'antidoto alla sopraffazione” (“La convivialita”).



Cerchiamo loriginalita ma siamo anche relazione: “Tutto cio che tocco - scrive Michail Bachtin - a
cominciare dal mio stesso nome, perviene alla mia coscienza dal mondo esterno, passando attraverso la
bocca degli altri, con la loro intonazione, la loro tonalita emozionale, e i loro valori. Inizialmente non
prendo coscienza di me se non attraverso gli altri” (“L’autore e il personaggio nell’attivita estetica”). E
poi: “L’essere dell'uomo ¢ una comunicazione profonda. Essere significa comunicare. Essere significa
essere per l'altro e, attraverso I'altro, per sé. .'uomo non possiede un «territorio» interno sovrano. Egli
¢ integralmente e sempre su una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui, o
attraverso gli occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso senza ’altro”
(“Dostoevskij”).

Infine, originalita e relazione si coniugano col nostro essere futuro, nel senso dell’intrecciarsi dei tempi,
e col nostro essere radicalmente vulnerabili. Vulnerabilita che deriva dal fatto che il male non ¢ un’entita
metafisica, come vorrebbero la pubblicistica religiosa e quella politica, ma una degenerazione che
comporta distruzione del tessuto relazionale in cui siamo immersi.

8) Reazionari e razzisti confondono la realta con cio che vedono e cio che vedono con cio che
pensano di vedere. Probabilmente per questo sono ossessionati dalla necessita di possedere un’idea
realista dell’'universo, realista quanto la prospettiva senza orizzonte di cui godono cavalli e mucche in
campagna.

Per il loro concetto di realta, questa ¢ la realta, non una illusione pietrificata che, nei loro cervelli
calcinati, acquista le sembianze di una realta indiscutibile, come lo sono state in altre epoche la
convinzione che la terra sia piatta e finisca nelle colonne di Ercole, che immense tartarughe sostengano
il mondo, o che le streghe provochino il cattivo tempo per cui bisogna torturarle fino alla morte o
bruciarle sul rogo in nome della verita e in difesa della realta.

Seicento anni fa (14806), la prima parte del “Malleus Maleficarum”, il manuale per i torturatori della
Santa inquisizione fatto preparare dal Papa Innocenzo VIII a due frati domenicani, affrontava la
discussione sulla natura della stregoneria. e donne, spiegava, a causa della loro debolezza e a motivo
del loro intelletto inferiore, sono per natura predisposte a cedere alle tentazioni di Satana. Poi forniva
istruzioni pratiche sulla cattura, il processo, la detenzione e I'eliminazione delle streghe. Affermava, ad
esempio, che i pettegolezzi pubblici erano motivo sufficiente per condurre una persona al processo e
che, anzi, una difesa troppo vigorosa da parte del difensore era prova del fatto che anche quest'ultimo
era stregato.

Infine, essendo un manuale, oltre a fornire indicazioni pratiche per evitare che le autorita subissero la
stregoneria e rassicurare i lettori sul fatto che, in quanto rappresentanti di Dio, i giudici erano immuni
dai loro poteri, dava ampio spazio all'illustrazione delle tecniche di estorsione delle confessioni e alla
pratica della tortura durante gli interrogatori: in particolare all’'uso del ferro infuocato per rasare I'intero
corpo delle accusate, per trovare il marchio del Diavolo che ne provava la colpevolezza.

Probabilmente, a Guantanamo circolano ancora copie del testo, pur se i torturatori moderni hanno di
molto perfezionato le tecnologie dell’orrore.

9) Almeno diecimila anni fa, i mercati erano gia il centro della vita dei popoli perché erano il luogo
d’incontro dei colori e odori dell’esperienza umana, delle idee e passioni, del denaro e delle preghiere al
Supremo, dei dubbi e delle certezze.

Almeno diecimila anni fa, arti e religioni, scienze e idee, lingue e storie erano gia scambiati con tappeti e
datteri, pelli e petle, sale e peperoncino, coltelli e specchi.

Ora 1 mercati sono storia silenziosa o rumorosa risorsa dei turisti. Rimane poca cosa di cio che ¢ stato,
magari un’ombra colorata, un rumore.

Ora, i mercati finanziari sono il centro dove muoiono idee e passioni, denaro e preghiera al Supremo,
lingue e storie, 'esperienza umana e la sua memoria, il dubbio e la certezza.

Ora, popoli e individui sono legati ai loro terminal informatici. Ora le reti sociali sono i nuovi cimiteri
della societa. Conviene visitare ogni tanto 1 cimiteri per ricordare parenti che sono partiti, amici che non
ci sono piu (quelli che non sono piu cio che sono stati si ritrovano invece nelle banche), ma ¢ triste
fermarsi a vivere nel cimitero, privi dell’esperienza umana, della vita di carne e ossa delle antiche citta.
Ora, 1 media piegano la realta ad una rappresentazione che legittima I'ingiustizia e abitua la popolazione a
credere che sia normale parlare, pensare ed agire in base ai canoni prefissati da oscure autorita. La
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rappresentazione continuamente in onda, tramite una combinazione di bruttezza, aggressivita,
vouyerismo, narcisismo, volgarita e stupidita, invita lo spettatore a compiacersi dall'immagine infantile e
degradata di sé stesso che viene rappresentata.

Per garantirle lunga vita, questa bugia si tramuta in un culto feticista presieduto da Divinita chiamate
Mercati che agiscono in Templi denominati Borse. In questo luogo di culto si svolgono funzioni
religiose quotidiane alle quali possono partecipare soltanto gli eletti, ma il popolo dei credenti puo
entrare in comunione con le Divinita attraverso lo schermo della TV, il computer, il giornale, la radio o
lo sportello bancario. In questa forma, in ogni angolo del mondo centinaia di milioni di persone, a molte
delle quali si nega il diritto a soddisfare 1 propri bisogni di base, sono invitate a celebrare le funzioni. Nei
Paesi ricchi avviene tramite il “servizio pubblico” radiotelevisivo, il quale dedica quotidianamente buona
parte della sua programmazione alle rubriche per credenti intitolate al Tempio, con nomignoli del tipo
“Questioni di borsa”.

Va da sé: come per ogni credenza, non ¢ importante la condizione di partenza, in questo caso il fatto che
la schiacciante maggioranza dei credenti/ascoltatori non disponga nemmeno di un’azione. Cio che conta
davvero ¢ la speranza, in questo caso quella di “diventare come loro”. Essendo questa una speranza
infondata, il nocciolo della credenza ¢ curato particolarmente. Ad esempio, poiché le funzioni
avvengono nella lingua degli eletti, ¢ necessaria una caterva di giornalisti ed esperti incaricati di tradurre
alla ciurma i messaggi delle Divinita, per aiutarla a carpirne segnali, umori e sanzioni.

10) Tramite 1 media, ora, pit che mai le idee della classe dominante sono le idee dominanti della societa.
Grazie ai media, ora, pit che mai la classe che esercita il potere materiale dominante ¢,
contemporaneamente, il potere intellettuale dominante. I.’azione mediatrice dei media fa apparire
normale, comunque inevitabile, che le classi dominanti aumentino i loro profitti sempre, persino con le
crisi, e che tutti gli altri - anche questo “¢ normale” - debbano arrangiarsi alla meno peggio.

Eppure, ad essere nuovi sono i mezzi adoperati, non le idee, piuttosto vecchiotte se gia Moli¢re recitava
in “L’avaro” (1668): “Sono capaci tutti a fare un buon pranzo con molti soldi! II difficile ¢ far bene con
poco: ¢ li che si vede la bravura di un cuoco”. I ritrovati tecnici, gli schermi piu nitidi, il digitale terrestre
e mille altre diavolerie, utili e inutili, servono a nascondere la decrepitudine dei discorsi, ma non solo.
Servono, anche, per evitare eventuali reazioni. C’¢ sempre il rischio che si augurava invece Emile Zola
concludendo “Germinale” (1888): “Dopo avere atteso nei solchi il momento propizio, ora si
preparavano a spuntare in vista di futuri raccolti e tale lavorio di germinazione, producendo un nero
esercito vendicatore, presto avrebbe fatto esplodere la terra”.

11) La storia, i popoli, la propaganda di massa hanno glorificato la guerra, onorato i loro soldati,

venerato i loro eroi, premiato i loro amministratori, ringraziato i loro inventori, scusato, protetto,

perdonato 1 promotori di crimini di massa quando non hanno avuto successo né sono stati

completamente sconfitti, innalzato il pragmatismo dei governanti che hanno avuto successo nel

perpetuare i peggiori crimini contro I'umanita in nome di qualche causa nobile tipo Dio, patria, liberta o

diritto alla difesa dopo che i nemici hanno osato esercitare il loro diritto alla autodifesa. Tuttavia, diceva

Pablo Neruda, “potranno recidere tutti i fiori, ma non potranno fermare la primavera” o, cantava Bob

Marley, ““si possono ingannare alcuni talvolta, ma non si possono ingannare tutti sempre”.

12) A meta degli anni ’60 Violeta Parra cantava (“Al centro de la injusticia”). “Cile confina a nord con il

Peru. E con il Cabo de Hornos confina a sud. S’innalza ad oriente la cordigliera. E ad ovest brilla il

lungomare... Ma, in mezzo alla Alameda de las delicias” (nome della principale strada coloniale di

Santiago e attuale asse viario centrale della citta), Cile confina col centro dell'ingiustizia”. E in “Me

gustan los estudiantes” “Mi piacciono gli studenti, giardino delle allegrie. Sono uccelli che non

impauriscono gli animali o la polizia. E non s’impauriscono con le pallottole né il latrato della canea.

Evviva I’astronomia”.

Verso la fine del 1969, Victor Jara, fondatore degli Inti Illimani, cantava ne “La preghiera del

contadino” (“La plegaria del labrador”™): “Alzati, e guarda la montagna. Da dove arrivano il vento, il sole

e I'acqua. Tu, che conosci il corso dei fiumi. Tu, che hai seminato il volo della tua anima. Alzati, e

guardati le mani. Per crescere, uniscila al tuo fratello. Insieme andremo, uniti nel sangue. Oggi ¢ il

tempo che puo essere domani. Liberaci da quel che c¢i domina nella miseria. Donaci il tuo regno di

glustizia, e di uguaglianza. Soffia come il vento il fiore del crepaccio, fischia come il fuoco la canna del



mio fucile. Si faccia infine la tua volonta qui, sulla terra. Dacci la tua forza e il tuo valore per
combattere”.

Mentre cantavamo la sua allegra traduzione di “If i had a hammer” di Pete Seeger: “Se avessi un
martello, colpirei al mattino, colpirei nel pomeriggio per tutto il paese. Martello di giustizia, campana di
liberta, e una canzone da amore”, Victor chiudeva quegli anni con “Ti ricordo Amanda” (“Te recuerdo
Amanda”): “Ti ricordo Amanda, la strada bagnata, mentre camminavi, a trovare Manuel. Il sorriso
largo, la pioggia nei cappelli, non importava nulla, andavi a trovare lui. Che parti alla serra, che mai fece
del danno, che parti alla serra. E in cinque minuti, fu fatto a pezzi. Suona la sirena, di ritorno al lavoro,
molti non ritornarono, nemmeno Manuel”.

I richiamo internazionalista, Manuel e la serra non si trovavano in Cile ma molto probabilmente in
Bolivia, indicava la fine dei nostri anni *60.

Per noi era un periodo felice, ma non spensierato: il Cile aveva la possibilita di scegliere, per la prima
volta, un presidente rivoluzionario. Il cielo sembrava alla nostra portata. Era nata Unidad Popular. Io
votavo per la prima volta e il mio candidato si chiamava Salvador Allende. Gli Inti cantavano: “Perché
questa volta non si tratta, di cambiare un presidente. Sara il popolo a costruire un Cile ben diverso”.

13) La sera del 4 settembre 1970, la notte elettorale, a vittoria ormai indiscutibile, dalla finestra della
Federazione di Studenti del Cile (FECH), Allende diceva: “Sono soltanto un uomo, con tutte le
debolezze di un uomo, e senza superbia né spirito vendicativo, accetto questa vittoria che nulla ha di
personale, che devo all’'unita dei partiti popolari, alle forze sociali che ci hanno accompagnato, all’'uomo
anonimo e sacrificato, alla umile donna della nostra terra... La vostra vittoria ha un profondo significato
nazionale. Percio dichiaro solennemente che rispettero i diritti di tutti 1 cileni ma, anche, che essendo il
popolo governo da quando entreremo nella Moneda, rispetteremo I'impegno storico che abbiamo:
trasformare in realta il programma di Unidad Popular...

Ho detto e ripeto: se la vittoria non era facile, piu difficile ancora sara consolidatla e costruire la nuova
societa, la nuova convivenza sociale, la nuova morale e la nuova patria. Ma so che voi, che avete reso
possibile che il popolo sia domani governo, avete la responsabilita storica per realizzare cio che il Cile
vuole: trasformare la nostra patria in un paese che si distingue per il progresso, la giustizia sociale, i
diritti di ogni uomo, di ogni donna e di ogni giovane.

Abbiamo vinto per rovesciare definitivamente lo sfruttamento imperialista, mettere fine ai monopoli,
realizzare una profonda riforma agraria, controllare il commercio estero, nazionalizzare il credito,
pilastri del progresso del Cile che permetteranno di creare il capitale sociale necessario al nostro
sviluppo.

Per cio, in questa notte che appartiene alla Storia... ribadisco 'impegno preso con tutti voi e con la mia
coscienza: essere autenticamente leale nel grande compito comune e collettivo che ci siamo assunti. lo,
come gia detto, voglio essere soltanto il vostro Compagno presidente.

Cile apre una strada che altri popoli di America e del mondo potranno seguire. La forza vitale dell’unita
rompera la diga della dittatura e aprira la via perché i popoli possano essere liberi e possano costruire il
loro destino. Siamo responsabili sufficientemente per capire che ogni paese e ogni nazione ha 1 suoi
propti problemi, la sua propria storia e la sua propria realta e che, davanti a quella realta saranno loro ad
adeguare la tattica da adottare. Noi vogliamo solo avere 1 migliori rapporti politici, culturali, economici,
con tutti. Chiediamo soltanto che rispettino - dovra essere cosi - il diritto del Cile a darsi il governo di
Unidad Popular.

Siamo e saremo rispettosi dell’autodeterminazione e della non interferenza, ma cid non significhera
zittire la nostra adesione solidale verso i popoli che lottano per la loro indipendenza economica e per
rendere degna la vita degli uomini e donne. Voglio solo segnalare il fatto trascendentale che avete
realizzato, sconfiggendo la superbia del denaro, le pressioni e minacce, I'informazione deformata, la
campagna del terrore, I'insidia e la malvagita”.

14) A Washington, il presidente Nixon rispondeva a stretto giro di posta: “Dobbiamo liberarci di quel
figlio di puttana. Voglio che i nostri agenti migliori si dedichino a tempo pieno ad elaborare un piano. A
questo scopo, mettiamo a disposizione immediatamente 10 milioni di dollari, pronti ad aumentarli non
appena sara necessario. Cominciamo con strozzare ’economia del paese”.



11 suo Segretario di Stato, Henry Kissinger, commentava: “Non vedo perché dovremmo rimanere con
le braccia incrociate se un paese decide di diventare comunista per l'irresponsabilita dei suoi abitanti”.
L’ambasciatore a Santiago, John Korry, ammoniva: “Signor Frei: da presidente del Cile deve sapere che,
se Lei permettera che Allende assuma il governo, noi faremo in modo che in questo Paese non arrivi
nemmeno una vite, neppure un bullone. Non deve farsi alcuna illusione a questo riguardo, perché noi
faremo tutto quanto sia necessario per condannare il Cile ed i cileni alle pit dure privazioni, alla
peggiore miseria”.

Poche settimane dopo, un commando della destra estrema (“Patria e Liberta”) assassinava il
comandante in capo dall’esercito per provocare un colpo di Stato. Iniziava cosi una ripetuta
processione ai cimiteri per accompagnare 1 nostri morti.

15) Come scrive Naomi Klein (“Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri”), la minaccia
rappresentata da Allende non aveva nulla da spartire con quanto Washington sosteneva pubblicamente
(era troppo vicino al’URSS, era un falso democratico che avrebbe trasformato il Cile in un Paese
totalitario). LLa vera minaccia era il rischio di diffusione della democrazia sociale: “I’URSS era I'uvomo
nero necessario. Era facile odiare Stalin, ma cio che rappresentd sempre la vera minaccia, era I'idea del
socialismo democratico”.

Ancora oggi credo che il migliore commento ai disegni sinistri di Washington sia sempre una poesia. La
scrisse lo spagnolo Leén Felipe nel Messico, il Paese che 'aveva adottato come esule dopo la Guerra
civile (S§¢ todos los cuentos”):

“TIo non so molte cose, ¢ vero. Dico soltanto cid che ho visto. E ho visto: Che la culla dell'uomo la
dondolano con storie. Che le urla d’angoscia dell'uomo le affogano con storie. Che il pianto del’'uvomo
lo tamponano con storie. Che le ossa dell’'uvomo le interrano con storie. E che la paura del’'uomo ha
inventato tutte le storie. Io non so molte cose ¢ vero. Ma mi hanno addormentato con tutte le storie. E
conosco tutte le storie.”

Gli Inti cantano versi di Neruda (“Ya parte el galgo terribile”): “Gia parte il levriero terribile a uccidere
bimbi mori. Gia parte la cavalcata, la canea si scatena, sterminando cileni, ah cosa faremo. Con il fucile
in mano, sparano al messicano, e uccidono il panamense a meta del suo sogno. Gia parte la cavalcata, ah
cosa faremo, sterminando cileni, ah cosa faremo”.

16) Nel 1971, Victor Jara descrive la nuova situazione in “Vientos del pueblo” (“Venti del popolo”):
“Ancora una volta, vogliono macchiare la mia terra con sangue operaio, quelli che parlano di liberta, ma
hanno le mani nere, quelli che vogliono dividere la madre dei suoi figli, e vogliono ricostruire la croce
che si ¢ tirato indietro Cristo... Ora voglio vivere, accanto a mio figlio e a mio fratello, la primavera che
tutti, costruiamo giorno dopo giorno. Non mi spaventa la minaccia, padroni della miseria. La stella della
speranza continuera ad essere nostra. Venti del popolo mi chiamano, venti del popolo mi portano, mi
cospargono il cuore e mi sventano la gola. Cosi cantera il poeta, mentre ’anima mi suoni, per le strade
del popolo, da adesso e per sempre”.

Pablo Neruda recitava il suo “Canto para Bolivar”: “Ho conosciuto Bolivar in un mattino lungo. A
Madrid, nella bocca del Quinto reggimento. Padre, gli dissi, sei o non sei o chi sei? E guardando la
Caserma della Montagna disse: Mi sveglio ogni cent’anni, quando si sveglia il popolo”.

17) Estate 1975: torno dalla mia prima volta in Grecia. Appena sbarcato a Brindisi, entro in un
supermercato. Suonano “Alturas”, un brano movimentato e malinconico composto da Horacio Salinas,
con un arpeggio di distacco tra le strofe con gli strumenti a corda e tra le tre strofe con i sikus. Mi
sembra di volare e cerco di capire se gli altri presenti sentono qualcosa.

Scimmiotto Battista: “Ma che colore ha, una giornata uggiosa? Ma che sapore ha, una vita mal spesar”.
Mi sento a casa.

Le realta multiculturali non garantiscono alcuna convivenza tra popoli e culture diverse che coabitano
nello stesso spazio sociale ma quel brano, in quel luogo, mi fece pensare che convivevo, non coesistevo.
Certo, non era ancora arrivato il tempo delle migrazioni di massa né, tanto meno, quello della Lega
Lombarda.

18) A Santiago Violeta ci aveva cantato (“Mazurquica modérnica”): “Mi hanno chiesto diverse persone
se pericolose per le masse sono le canzoni politiche, ah che domanda tanto infantile. Ho risposto al



curioso, quando la pancia chiede cibo, fa diventare il cristiano fermo e guerriero per i suoi fagioli e le
sue cipolle. Non c’¢ esercito che li fermi, se hanno fame i popolari”.

A Buenos Aires I'argentino Atahualpa Yupanqui (“El arriero va”) raccontava: “Le pene e le mucche, se
ne vanno per la stessa mulattiera. Le pene sono nostre, le mucche sono degli altri”.

A Montevideo I'uruguaiano Daniel Viglietti (“Canto a mi América”) esortava: “Dagli la tua mano
all'indio, dagliela che ti fara bene. Troverai la strada, come ieri ’ho trovata io”.

A LI”Avana il cubano Silvio Rodriguez (“Pequefia serenata diurna”) descriveva: “Vivo in un paese libero,
quale puo essere soltanto libero, su questa terra, in questo istante. E sono felice perché sono un
gigante”.

19) Dopo sono arrivati anni molto duri per i latinoamericani. Il dominio indiscusso dei cavernicoli si
allargo a tutto il continente per quasi vent’anni, tra militari e neoliberisti (la prima incrinatura arrivo solo
nel febbraio 1989, con il caracazo). In quegli anni, tra i 20 e i 45% dei beni posseduti dai
latinoamericani, ivi inclusi i servizi essenziali, sono stati loro espropriati dalle multinazionali e dalla
speculazione finanziaria.

Il dominio neoliberista, che oggi rinverdisce in Europa, confermava in pieno quanto aveva scritto nel
1942, Walter Benjamin (“Sul concetto di storia”, “Tesi IX”): “C'e un quadro di Klee che si chiama
Angelus Novus. Vi ¢ rappresentato un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui
ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca ¢ aperta e le ali sono dispiegate. L'angelo della
storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena
di avvenimenti, egli vede un'unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macetie e le
scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, ridestare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal
paradiso soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che l'angelo non puo piu
chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce
verso il cielo il cumulo delle materie davanti a lui. Cio che noi chiamiamo il progresso ¢ questa bufera”.
Pressoché unanimemente, anche la “catena d’avvenimenti” del pensiero progressista ¢ stata dominata a
lungo dall’idea del progresso continuo. Viceversa, quella dell’angelo s’incentra sullo sguardo delle
vittime (1 perseguitati, i vinti, i poveri, gli impoveriti), che vedono una “unica catastrofe, che ammassa
incessantemente macerie su macerie”. Per le vittime, per coloro che subiscono giorno dopo giorno la
mancanza di protezione e di diritti umani e, contemporaneamente, sono sottoposti alla legge (sotto il
capitalismo, alla legge del valore), il progresso ¢ stato sempre e solo un nome. Loro sono state e sono
sempre vittime, possono essere colpiti in qualsiasi istante dall’ingiustizia e dalla barbarie tramite la
sottomissione al potere e alle condizioni d’oppressione che questo genera (ad esempio, tramite leggi
razziste ed eccezionali).

In questo senso, I'ingiustizia e la barbarie sono la condizione normale di vita degli oppressi, sia come
barbarie politica (la mancanza di democrazia), sia come barbarie economica (poverta e impoverimento).
Per gli oppressi, lo stato d’eccezione era e continua ad essere la regola: vivono permanentemente sotto
I'ingiustizia e la barbarie che, per loro, non sono affatto eccezionali. La vera novita dei giorni nostti ¢
che, in questa marcia del gambero verso il Medioevo, il teatro dell’'oppressione tende ad allargarsi. Ma
questa ¢ un’altra storia e non ¢ questa la sede per affrontarla.

20) “Non c’¢ male che duri cent’anni, né corpo che li resista”. Nell'ottobre 1988 riesco a rientrare in
Cile. Si vota il referendum sulla permanenza di Pinochet al governo e il dittatore autorizza quasi tutti i
fuoriusciti a rientrare temporaneamente. Ci vado da giornalista italiano. Giro un po’ il paese. A
Valparaiso ritrovo gli Inti Illimani: cantano in piazza, canzoni vecchie e nuove, che legano la memoria al
“NO” gigante come una casa che, moltiplicato per milioni, puo mandare a ramengo la dittatura. La sera
della vittoria pensavamo di fare festa, ma riparte la repressione. Trascorre la notte popolata da rumori di
un nuovo colpo di Stato, mentre I'esercito ed 1 carabinieri riempiono di nuovo le strade picchiando a
piacere qualsiasi malcapitato/a. Alla fine il dittatore deve arrendersi: contro ogni previsione, i cileni
hanno vinto.

Alle 9,03 del mattino del 11 settembre 1973, un paio di ore prima di morire, Allende ci aveva detto:
“Ho la certezza che il seme che abbiamo consegnato alla coscienza degna di migliaia e migliaia di cileni,
non potra essere tagliato definitivamente. Hanno la forza, potranno schiacciarci, ma non si arrestano i
processi sociali né con il crimine né con la forza. La storia ¢ nostra e la fanno 1 popoli... Lavoratori della



mia patria, ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno questo momento grigio e amaro
in cui il tradimento pretende d’imporsi. Continuate voi, sapendo che molto prima che tardji, si apriranno
di nuovo le grandi strade dove circola 'uomo libero, per costruire una societa migliore”.

La sera del 6 ottobre 1988 celebravamo la vittoria nel centro di Santiago, vestiti da paura, chitarre e
tamburi, agghindati con la musica ed i testi degli Inti, Victor, Violeta, Neruda... I.a profezia si era
avverata: le grandi strade si riaprivano al passaggio delle donne e degli uomini liberi.

21) Dopo un intervallo lungo un anno, contrassegnato dalle trattative per garantire la prosecuzione
della politica economica della dittatura e 'impunita dei criminali, alla fine del 1989 iniziava 'epoca della
Concertacién o del neoliberismo in salsa democratica. Anche questa ¢ un’altra storia.

Da allora, la musica cilena ¢ cambiata, molti amici se ne sono andati, ma gli Inti sono rimasti nella
memoria e nello strimpellare di vecchie e nuove generazioni.

Li ho visti, 'ultima volta, nel novembre del 2008 a Santiago. Eravamo una folla immensa, allo Stadio
nazionale, non lontano dal luogo dove migliaia di persone erano state torturate e molte uccise, e dove
I'Italia aveva vinto la Coppa Davis maschile nel 1974. Ci eravamo convocati per commemorare i
cent’anni di Salvador Allende. 1l ritratto del “compagno presidente” dominava lo scenario.

Apriva la commemorazione un vecchio e caro pianista, Valentin Trujillo, con “Gracias a la vida”, di
Violeta. Cantavamo: “Grazie alla vita, che mi ha dato tanto, mi ha dato il suono e I’alfabeto. Con loro
distinguo, la gioia dalla pena, i due materiali che conformano il mio canto. E il canto vostro che ¢ lo
stesso canto. E il canto di tutti che ¢ il mio canto”. Poco dopo comparivano i vecchi Inti, questa volta
con il cognome “storico”. E con loro abbiamo intonato, tutti insieme: “In piedi, cantiamo, che andiamo
a vincere. Avanzano, ormai, bandiere di unita. E tu verrai, marciando accanto a me. Cosi, vedrai, il tuo
canto e la tua bandiera fiorire alla luce di una nuova alba, che preannuncia la vita che arrivera. In piedi,
cantiamo, il popolo vincera. Sara meglio, la vita che arrivera. A conquistare la nostra felicita, e in un
clamore mille voci di lotta si alzeranno, diranno canzone di liberta, con decisione la patria vincera. E
ora il popolo, che avanza nella lotta, con voce da gigante urlando «Avanti, il popolo unito non sara mai
vinto»”.

Cosl, come recitava l'uruguaiano Mario Benedetti, scoprivamo ancora una volta che “nelle strada,
gomito a gomito, siamo molto piu di due”.

Per quanto mi riguarda, il miracolo dell’unificazione della memoria tra generazioni separate fisicamente,
era stato saldato. Dopo avermi dato sostegno e compagnia in Europa, gli Inti segnavano anche il mio
ritorno affettivo, quasi 40 anni dopo, durante i quali mi hanno aiutato a salvaguardare la memoria ¢ la
speranza. 1l collettivo canto liberatore apriva una speranza fondata che, come canta I'argentino Piero
(“El jardin de los suefios”), “¢ pazza, e non domanda. Compare tra le lune ed i tempi, va via. Si perde e
ricompare tante volte, che nessuno sa come fa a crescerci dentro”.

Mi spiace per Bennato (anche se credo che sia d’accordo al di la degli artifici cantautoriali): non sono
solo canzonette. Almeno, non lo sono tutte. Almeno, non lo sono sempre. Almeno, non lo sono per
tuttl.

Rodrigo Andrea Rivas
Citta di Castello, giugno 2010



