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Cavalcando ricordi sparsi sulle note degli Inti Illimani 
 
1) Parafrasando Guccini, posso dire che ricordo bene qual era l’epoca dei fatti e qual era il loro 
mestiere: Roma, fine febbraio 1974, artisti. 
Ero appena arrivato a Roma, senza pagare il biglietto, come un pacco postale o, più gentilmente, come 
un sopravvissuto. Non sapevo bene ancora a cosa e a chi dovessi la mia sopravvivenza. Non lo so 
ancora, ma ho smesso di domandarmelo da tempo. 
2) Ognuno di noi ha tre tipi di memoria.  
La prima è documentale, puramente cronologica. Ci permette di ricordare la data delle guerre, delle 
rivoluzioni e degli onomastici delle persone care. È importante per orientarsi nel tempo, ossia per 
ricordare quanto siano vecchi i neonati e quanto siamo ancora giovani i vecchi.  
La seconda è collettiva e ha a che fare con le risposte sociali radicate nel corpo e nel discorso, ossia con 
gli imbrogli della vita in comune: come comportarsi in una chiesa, come trattare un anziano, come 
seppellire i morti… Questo senso comune si materializza in atteggiamenti, riti, cerimonie e istituzioni, ci 
permette di agire adeguatamente senza bisogno di pensare.  
Tuttavia, se non pensare è indispensabile per prendere misure già codificate per una situazione di 
emergenza - una tormenta o un terremoto - è pericoloso se ci troviamo davanti a tradizioni insensate, 
come l’ablazione del clitoride o l’esportazione della democrazia, per cui la memoria collettiva, il senso 
comune, va costantemente rivisto e razionalizzato.  
Infine, c’è la memoria individuale sedimentata attorno a costumi e oggetti. A me pare che ciò che segni 
veramente il nostro carattere sia sommerso nel nostro corpo come un flusso di ripetizioni e cicatrici, di 
gesti rinnovati con fatica, di lunghe abitudini e angusti frammenti: la strada della scuola, la pioggia 
inclemente, l’odore iodato del mare, il richiamo del gelataio ambulante, il fruscio dei primi calzoni 
lunghi, la luce invernale proiettata sul mobile ereditato dal nonno, l’odore della naftalina, le porcellane 
sopravvissute ad ogni trasloco, il rosso della rosa che ci attirava a una strada popolata da monezza e 
fumatori...  
Questa terza memoria – che in termini linguistici possiamo definire idiosincrasica e meteorologica 
ovvero creazioni linguistiche costruite senza applicare le norme valide negli ambiti più ampi, come 
invenzioni dei singoli parlanti che formano parole e strutture sintattiche in base alla propria fantasia, alla 
loro struttura cognitiva e ai loro umori - può tradursi facilmente persino in cinese, perché si lega ai 
sensi, perché è patrimonio condiviso e perché, aggiungendo i quattro elementi della natura - fuoco, aria, 
acqua e terra - è terreno collettivo. Ma non si può tradurre senza uno sforzo introspettivo e linguistico, 
senza uno sforzo di riscatto di ciò che essendo comune è rinchiuso nel proprio corpo. Sforzo che 
chiamiamo con diversi nomi come, ad esempio, “poesia”, “musica”, “letteratura”. 
3) Tra i paradossi del capitalismo e delle sue tecnologie ancillari c’è la sua potente capacità di erosione 
dei tre tipi diversi di memoria.  
Quella documentale è stata indebolita dalla sua stessa capacità tecnologica di registrazione e archivio: 
tutte le date, i dati, le statistiche sono ormai immagazzinate su supporti esterni che hanno svuotato le 
nostre teste nelle quali galleggiano, come il pane tostato nella zuppa, alcuni avvenimenti senza 
collegamento, isolati dalla storia, resi monumenti dai media che, come Nestlé e Disneyland, producono 
caramelle, giocattoli e merci.  
In un dialogo di Platone, un amanuense egiziano dice a Solone che i greci erano come dei bambini, 
perché non riuscivano a ricordare nulla oltre tre generazioni, mentre loro, i proprietari della scrittura, 
potevano risalire, nome a nome e data a data, al passato più remoto. Noi abbiamo la scrittura, ma il 
capitalismo produce bambini persi in un tempo uniforme, senza limiti né approdi.  
4) Oltre alla memoria individuale, è stata danneggiata la memoria collettiva. Parliamo di specie animali 
scomparse o minacciate da estinzione, ma abbiamo completamente dimenticato i gesti millenari, le 
cerimonie comuni, le risposte collettive. Possiamo ancora pensare a mestieri morti, a liturgie cerimoniali 
estinte, a forme di organizzazione politica e a vincoli di solidarietà che sembrano definitivamente 
disfatti ma, ormai, le risposte automatiche – ovvero quel senso sociale senza pensiero - non derivano 
dalla tradizione, dall’istituzione o dall’educazione, con i loro vantaggi e rischi, ma dalle multinazionali.  
Come superare un lutto? La Roche ha messo in commercio una pastiglia adeguata.  
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Come seppellire i morti? Le pompe funebri private s’incaricano professionalmente del residuo. Come 
baciarsi, dove divertirsi, come vestirsi, cosa mangiare, come viaggiare, cosa guardare?  
Ci pensano Disneyland, Dolce e Gabbana, Upim, Monsanto, MacDonalds, Sheraton, Franco Rossi… 
Solo i poveri, i molto poveri, hanno ancora una biografia. I ceti medi ed i loro imitatori dispongono 
solo di una raccolta di souvenir o di un catalogo standard di fotografie. La memoria individuale - le 
ripetizioni e le cicatrici, le abitudini e gli oggetti - è stata sostituita da un universale depliant pubblicitario 
in cui, sprovvisto di corpo, ogni soggetto è intercambiabile con qualsiasi altro.  
Cosa ricordiamo? L’area di servizio dell’autostrada, la finale del mondiale di calcio, il logo della Nike, la 
pubblicità della Toyota, l’atrio d’ingresso dell’Hotel Plaza, le offerte della Esselunga, l’icona iniziale della 
Microsoft. Il fatto è che, avendo eliminato i cinque sensi ed i quattro elementi di cui sopra, si è 
contemporaneamente eliminata la possibilità di una esperienza personale e la possibilità di comunicarla.  
5) Di tutto questo, la mia testa aveva sedimentato poco o nulla in quel febbraio 1974. Era un sabato. In 
un teatro romano di cui non ricordo il nome, c’era in programma un concerto degli Inti. Per i cileni 
molto poveri come me, circa un centinaio di esuli allora, lo spettacolo era gratuito. Ma il teatro era 
pieno di italiani paganti che, pur nutrendo grande sfiducia circa le capacità artistiche dei musicisti, 
esprimevano la loro sofferta solidarietà accompagnandoci.  
Invece, il concerto fu memorabile, anche per loro. Perché degli Inti si possono dire molte cose, ma è 
difficile sostenere che non sappiano suonare.  
Risentii la stessa sfiducia molti anni dopo quando, alla fine degli anni ’70, Lucio Dalla cantava: “La 
musica andina, che noia mortale, sono più di dieci anni che si ripete sempre uguale”. Ma si trattava di 
un “giudizio estetico”, del tutto legittimo in quanto tale. Era invece assai diverso il giudizio “moral-
politico” espresso dal critico musicale milanese de “Il Manifesto” negli anni ’80 quando, a proposito di 
un altro concerto che non aveva neppure ascoltato (e per assistere al quale questa volta io avevo dovuto 
pagare), scrisse: “Il pubblico presente era peggio dei musicisti. Continuava a chiedere canzoni stantie 
come «El pueblo unido jamás será vencido»”.  
Tralasciando la politica e la morale, perché - come diceva la mia mamma - “sui gusti non c’è nulla di 
scritto”, mi limito a corredare cotanta sapienza con un detto popolare cileno: “Se gli stronzi volassero, il 
cielo sarebbe sempre nuvolo”. 
6) Gli Inti attaccano: “Se Juanito Laguna, arriva alla nuvola, è il vento che viene, lo ama e lo tira su … 
Ah Juanito Laguna, se volasse l’aquilone con la tua fortuna”. 
Suonavano chitarre, charango, quena, sikus e zampogne ma la memoria, che ha solo i confini dettati 
dall’ignoranza e dall’opportunismo, mi riportò, prima, al bandoneon di Astor Piazzola e alle parole di 
Horacio Ferrer: “Nelle notti, faccia sporca, da angioletto con i jeans, vende rose tra i tavoli, della bettola 
di Bachín. Se la luna splende sulla griglia, mangia luna e pane di fuliggine. Ogni aurora, nella spazzatura, 
con un pane e uno spaghetto, si costruisce un aquilone per andarsene, ma è ancora qui!...” Poi, mi 
rammentò i versi del poeta spagnolo, allora esule a Roma, Rafael Alberti che, meraviglia delle 
meraviglie, ci aveva fatto visita in albergo e regalato l’ascolto di alcune sue poesie: “Creiamo l'uomo 
nuovo, cantando. L'uomo nuovo di Spagna, cantando. L'uomo nuovo del mondo, cantando. Canto in 
questa notte di stelle, in cui sono solo ed esiliato. Ma nella terra non c’è nessuno da solo, se sta 
cantando. L'albero ha le sue foglie, e se è secco non è più un albero. L'uccello ha le nubi, il vento, e s’è 
muto non è più un uccello. Il mare ha le sue onde, e il loro canto allegro le navi. Il fuoco ha fiamme e 
scintille e anche le ombre quando è alto. Nessuno è solitario sulla terra, creiamo l'uomo nuovo 
cantando”. 
7) Essendo molto povero, avevo ancora una biografia che ho cercato in seguito di preservare non 
senza fatica. 
Considero essenziale preservarla anche perché, pur se non sempre è facile accettarlo (almeno non per 
tutti), mi tocca constatare che in quanto esseri umani condividiamo alcuni tratti distintivi.  
Il primo è l’originalità: abbiamo bisogno di senso per vivere. Ma questo bisogno di ricerca non esclude, 
anzi presuppone, la fedeltà a noi stessi, a ciò che siamo. Detto altrimenti, i sensi che maneggiamo 
riconoscendoli nostri, sono mossi dall’affetto, non dalla scienza. Per dirla con Ivan Illich: “La 
convivialità è l’antidoto alla sopraffazione” (“La convivialità”).  
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Cerchiamo l’originalità ma siamo anche relazione: “Tutto ciò che tocco - scrive Michail Bachtin - a 
cominciare dal mio stesso nome, perviene alla mia coscienza dal mondo esterno, passando attraverso la 
bocca degli altri, con la loro intonazione, la loro tonalità emozionale, e i loro valori. Inizialmente non 
prendo coscienza di me se non attraverso gli altri” (“L’autore e il personaggio nell’attività estetica”). E 
poi: “L’essere dell’uomo è una comunicazione profonda. Essere significa comunicare. Essere significa 
essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé. L’uomo non possiede un «territorio» interno sovrano. Egli 
è integralmente e sempre su una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui, o 
attraverso gli occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso senza l’altro” 
(“Dostoevskij”).  
Infine, originalità e relazione si coniugano col nostro essere futuro, nel senso dell’intrecciarsi dei tempi, 
e col nostro essere radicalmente vulnerabili. Vulnerabilità che deriva dal fatto che il male non è un’entità 
metafisica, come vorrebbero la pubblicistica religiosa e quella politica, ma una degenerazione che 
comporta distruzione del tessuto relazionale in cui siamo immersi.  
8) Reazionari e razzisti confondono la realtà con ciò che vedono e ciò che vedono con ciò che 
pensano di vedere. Probabilmente per questo sono ossessionati dalla necessità di possedere un’idea 
realista dell’universo, realista quanto la prospettiva senza orizzonte di cui godono cavalli e mucche in 
campagna.  
Per il loro concetto di realtà, questa è la realtà, non una illusione pietrificata che, nei loro cervelli 
calcinati, acquista le sembianze di una realtà indiscutibile, come lo sono state in altre epoche la 
convinzione che la terra sia piatta e finisca nelle colonne di Ercole, che immense tartarughe sostengano 
il mondo, o che le streghe provochino il cattivo tempo per cui bisogna torturarle fino alla morte o 
bruciarle sul rogo in nome della verità e in difesa della realtà.  
Seicento anni fa (1486), la prima parte del “Malleus Maleficarum”, il manuale per i torturatori della 
Santa inquisizione fatto preparare dal Papa Innocenzo VIII a due frati domenicani, affrontava la 
discussione sulla natura della stregoneria. Le donne, spiegava, a causa della loro debolezza e a motivo 
del loro intelletto inferiore, sono per natura predisposte a cedere alle tentazioni di Satana. Poi forniva 
istruzioni pratiche sulla cattura, il processo, la detenzione e l’eliminazione delle streghe. Affermava, ad 
esempio, che i pettegolezzi pubblici erano motivo sufficiente per condurre una persona al processo e 
che, anzi, una difesa troppo vigorosa da parte del difensore era prova del fatto che anche quest'ultimo 
era stregato. 
Infine, essendo un manuale, oltre a fornire indicazioni pratiche per evitare che le autorità subissero la 
stregoneria e rassicurare i lettori sul fatto che, in quanto rappresentanti di Dio, i giudici erano immuni 
dai loro poteri, dava ampio spazio all'illustrazione delle tecniche di estorsione delle confessioni e alla 
pratica della tortura durante gli interrogatori: in particolare all’uso del ferro infuocato per rasare l’intero 
corpo delle accusate, per trovare il marchio del Diavolo che ne provava la colpevolezza.  
Probabilmente, a Guantanamo circolano ancora copie del testo, pur se i torturatori moderni hanno di 
molto perfezionato le tecnologie dell’orrore. 
9) Almeno diecimila anni fa, i mercati erano già il centro della vita dei popoli perché erano il luogo 
d’incontro dei colori e odori dell’esperienza umana, delle idee e passioni, del denaro e delle preghiere al 
Supremo, dei dubbi e delle certezze.  
Almeno diecimila anni fa, arti e religioni, scienze e idee, lingue e storie erano già scambiati con tappeti e 
datteri, pelli e perle, sale e peperoncino, coltelli e specchi.  
Ora i mercati sono storia silenziosa o rumorosa risorsa dei turisti. Rimane poca cosa di ciò che è stato, 
magari un’ombra colorata, un rumore.  
Ora, i mercati finanziari sono il centro dove muoiono idee e passioni, denaro e preghiera al Supremo, 
lingue e storie, l’esperienza umana e la sua memoria, il dubbio e la certezza. 
Ora, popoli e individui sono legati ai loro terminal informatici. Ora le reti sociali sono i nuovi cimiteri 
della società. Conviene visitare ogni tanto i cimiteri per ricordare parenti che sono partiti, amici che non 
ci sono più (quelli che non sono più ciò che sono stati si ritrovano invece nelle banche), ma è triste 
fermarsi a vivere nel cimitero, privi dell’esperienza umana, della vita di carne e ossa delle antiche città. 
Ora, i media piegano la realtà ad una rappresentazione che legittima l’ingiustizia e abitua la popolazione a 
credere che sia normale parlare, pensare ed agire in base ai canoni prefissati da oscure autorità. La 

http://it.wikipedia.org/wiki/Satana
http://it.wikipedia.org/wiki/Stregoneria
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http://it.wikipedia.org/wiki/Tortura
http://it.wikipedia.org/wiki/Marchio_del_Diavolo
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rappresentazione continuamente in onda, tramite una combinazione di bruttezza, aggressività, 
vouyerismo, narcisismo, volgarità e stupidità, invita lo spettatore a compiacersi dall’immagine infantile e 
degradata di sé stesso che viene rappresentata.  
Per garantirle lunga vita, questa bugia si tramuta in un culto feticista presieduto da Divinità chiamate 
Mercati che agiscono in Templi denominati Borse. In questo luogo di culto si svolgono funzioni 
religiose quotidiane alle quali possono partecipare soltanto gli eletti, ma il popolo dei credenti può 
entrare in comunione con le Divinità attraverso lo schermo della TV, il computer, il giornale, la radio o 
lo sportello bancario. In questa forma, in ogni angolo del mondo centinaia di milioni di persone, a molte 
delle quali si nega il diritto a soddisfare i propri bisogni di base, sono invitate a celebrare le funzioni. Nei 
Paesi ricchi avviene tramite il “servizio pubblico” radiotelevisivo, il quale dedica quotidianamente buona 
parte della sua programmazione alle rubriche per credenti intitolate al Tempio, con nomignoli del tipo 
“Questioni di borsa”.  
Va da sé: come per ogni credenza, non è importante la condizione di partenza, in questo caso il fatto che 
la schiacciante maggioranza dei credenti/ascoltatori non disponga nemmeno di un’azione. Ciò che conta 
davvero è la speranza, in questo caso quella di “diventare come loro”. Essendo questa una speranza 
infondata, il nocciolo della credenza è curato particolarmente. Ad esempio, poiché le funzioni 
avvengono nella lingua degli eletti, è necessaria una caterva di giornalisti ed esperti incaricati di tradurre 
alla ciurma i messaggi delle Divinità, per aiutarla a carpirne segnali, umori e sanzioni.  
10) Tramite i media, ora, più che mai le idee della classe dominante sono le idee dominanti della società. 
Grazie ai media, ora, più che mai la classe che esercita il potere materiale dominante è, 
contemporaneamente, il potere intellettuale dominante. L’azione mediatrice dei media fa apparire 
normale, comunque inevitabile, che le classi dominanti aumentino i loro profitti sempre, persino con le 
crisi, e che tutti gli altri - anche questo “è normale” - debbano arrangiarsi alla meno peggio.  
Eppure, ad essere nuovi sono i mezzi adoperati, non le idee, piuttosto vecchiotte se già Molière recitava 
in “L’avaro” (1668): “Sono capaci tutti a fare un buon pranzo con molti soldi! Il difficile è far bene con 
poco: è lì che si vede la bravura di un cuoco”. I ritrovati tecnici, gli schermi più nitidi, il digitale terrestre 
e mille altre diavolerie, utili e inutili, servono a nascondere la decrepitudine dei discorsi, ma non solo. 
Servono, anche, per evitare eventuali reazioni. C’è sempre il rischio che si augurava invece Émile Zola 
concludendo “Germinale” (1888): “Dopo avere atteso nei solchi il momento propizio, ora si 
preparavano a spuntare in vista di futuri raccolti e tale lavorio di germinazione, producendo un nero 
esercito vendicatore, presto avrebbe fatto esplodere la terra”. 
11) La storia, i popoli, la propaganda di massa hanno glorificato la guerra, onorato i loro soldati, 
venerato i loro eroi, premiato i loro amministratori, ringraziato i loro inventori, scusato, protetto, 
perdonato i promotori di crimini di massa quando non hanno avuto successo né sono stati 
completamente sconfitti, innalzato il pragmatismo dei governanti che hanno avuto successo nel 
perpetuare i peggiori crimini contro l’umanità in nome di qualche causa nobile tipo Dio, patria, libertà o 
diritto alla difesa dopo che i nemici hanno osato esercitare il loro diritto alla autodifesa. Tuttavia, diceva 
Pablo Neruda, “potranno recidere tutti i fiori, ma non potranno fermare la primavera” o, cantava Bob 
Marley, “si possono ingannare alcuni talvolta, ma non si possono ingannare tutti sempre”. 
12) A metà degli anni ’60 Violeta Parra cantava (“Al centro de la injusticia”). “Cile confina a nord con il 
Perù. E con il Cabo de Hornos confina a sud. S’innalza ad oriente la cordigliera. E ad ovest brilla il 
lungomare… Ma, in mezzo alla Alameda de las delicias” (nome della principale strada coloniale di 
Santiago e attuale asse viario centrale della città), Cile confina col centro dell’ingiustizia”. E in “Me 
gustan los estudiantes”: “Mi piacciono gli studenti, giardino delle allegrie. Sono uccelli che non 
impauriscono gli animali o la polizia. E non s’impauriscono con le pallottole né il latrato della canea. 
Evviva l’astronomia”. 
Verso la fine del 1969, Victor Jara, fondatore degli Inti Illimani, cantava ne “La preghiera del 
contadino” (“La plegaria del labrador”): “Alzati, e guarda la montagna. Da dove arrivano il vento, il sole 
e l’acqua. Tu, che conosci il corso dei fiumi. Tu, che hai seminato il volo della tua anima. Alzati, e 
guardati le mani. Per crescere, uniscila al tuo fratello. Insieme andremo, uniti nel sangue. Oggi è il 
tempo che può essere domani. Liberaci da quel che ci domina nella miseria. Donaci il tuo regno di 
giustizia, e di uguaglianza. Soffia come il vento il fiore del crepaccio, fischia come il fuoco la canna del 



 5 

mio fucile. Si faccia infine la tua volontà qui, sulla terra. Dacci la tua forza e il tuo valore per 
combattere”.   
Mentre cantavamo la sua allegra traduzione di “If i had a hammer” di Pete Seeger: “Se avessi un 
martello, colpirei al mattino, colpirei nel pomeriggio per tutto il paese. Martello di giustizia, campana di 
libertà, e una canzone da amore”, Victor chiudeva quegli anni con “Ti ricordo Amanda” (“Te recuerdo 
Amanda”): “Ti ricordo Amanda, la strada bagnata, mentre camminavi, a trovare Manuel. Il sorriso 
largo, la pioggia nei cappelli, non importava nulla, andavi a trovare lui. Che partì alla serra, che mai fece 
del danno, che partì alla serra. E in cinque minuti, fu fatto a pezzi. Suona la sirena, di ritorno al lavoro, 
molti non ritornarono, nemmeno Manuel”.  
Il richiamo internazionalista, Manuel e la serra non si trovavano in Cile ma molto probabilmente in 
Bolivia, indicava la fine dei nostri anni ’60.  
Per noi era un periodo felice, ma non spensierato: il Cile aveva la possibilità di scegliere, per la prima 
volta, un presidente rivoluzionario. Il cielo sembrava alla nostra portata. Era nata Unidad Popular. Io 
votavo per la prima volta e il mio candidato si chiamava Salvador Allende. Gli Inti cantavano: “Perché 
questa volta non si tratta, di cambiare un presidente. Sarà il popolo a costruire un Cile ben diverso”.  
13) La sera del 4 settembre 1970, la notte elettorale, a vittoria ormai indiscutibile, dalla finestra della 
Federazione di Studenti del Cile (FECH), Allende diceva: “Sono soltanto un uomo, con tutte le 
debolezze di un uomo, e senza superbia né spirito vendicativo, accetto questa vittoria che nulla ha di 
personale, che devo all’unità dei partiti popolari, alle forze sociali che ci hanno accompagnato, all’uomo 
anonimo e sacrificato, alla umile donna della nostra terra... La vostra vittoria ha un profondo significato 
nazionale. Perciò dichiaro solennemente che rispetterò i diritti di tutti i cileni ma, anche, che essendo il 
popolo governo da quando entreremo nella Moneda, rispetteremo l’impegno storico che abbiamo: 
trasformare in realtà il programma di Unidad Popular… 
Ho detto e ripeto: se la vittoria non era facile, più difficile ancora sarà consolidarla e costruire la nuova 
società, la nuova convivenza sociale, la nuova morale e la nuova patria. Ma so che voi, che avete reso 
possibile che il popolo sia domani governo, avete la responsabilità storica per realizzare ciò che il Cile 
vuole: trasformare la nostra patria in un paese che si distingue per il progresso, la giustizia sociale, i 
diritti di ogni uomo, di ogni donna e di ogni giovane. 
Abbiamo vinto per rovesciare definitivamente lo sfruttamento imperialista, mettere fine ai monopoli, 
realizzare una profonda riforma agraria, controllare il commercio estero, nazionalizzare il credito, 
pilastri del progresso del Cile che permetteranno di creare il capitale sociale necessario al nostro 
sviluppo. 
Per ciò, in questa notte che appartiene alla Storia... ribadisco l’impegno preso con tutti voi e con la mia 
coscienza: essere autenticamente leale nel grande compito comune e collettivo che ci siamo assunti. Io, 
come già detto, voglio essere soltanto il vostro Compagno presidente. 
Cile apre una strada che altri popoli di America e del mondo potranno seguire. La forza vitale dell’unità 
romperà la diga della dittatura e aprirà la via perché i popoli possano essere liberi e possano costruire il 
loro destino. Siamo responsabili sufficientemente per capire che ogni paese e ogni nazione ha i suoi 
propri problemi, la sua propria storia e la sua propria realtà e che, davanti a quella realtà saranno loro ad 
adeguare la tattica da adottare. Noi vogliamo solo avere i migliori rapporti politici, culturali, economici, 
con tutti. Chiediamo soltanto che rispettino - dovrà essere così - il diritto del Cile a darsi il governo di 
Unidad Popular. 
Siamo e saremo rispettosi dell’autodeterminazione e della non interferenza, ma ciò non significherà 
zittire la nostra adesione solidale verso i popoli che lottano per la loro indipendenza economica e per 
rendere degna la vita degli uomini e donne. Voglio solo segnalare il fatto trascendentale che avete 
realizzato, sconfiggendo la superbia del denaro, le pressioni e minacce, l’informazione deformata, la 
campagna del terrore, l’insidia e la malvagità”.  
14) A Washington, il presidente Nixon rispondeva a stretto giro di posta: “Dobbiamo liberarci di quel 
figlio di puttana. Voglio che i nostri agenti migliori si dedichino a tempo pieno ad elaborare un piano. A 
questo scopo, mettiamo a disposizione immediatamente 10 milioni di dollari, pronti ad aumentarli non 
appena sarà necessario. Cominciamo con strozzare l’economia del paese”.  
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Il suo Segretario di Stato, Henry Kissinger, commentava: “Non vedo perché dovremmo rimanere con 
le braccia incrociate se un paese decide di diventare comunista per l’irresponsabilità dei suoi abitanti”. 
L’ambasciatore a Santiago, John Korry, ammoniva: “Signor Frei: da presidente del Cile deve sapere che, 
se Lei permetterà che Allende assuma il governo, noi faremo in modo che in questo Paese non arrivi 
nemmeno una vite, neppure un bullone. Non deve farsi alcuna illusione a questo riguardo, perché noi 
faremo tutto quanto sia necessario per condannare il Cile ed i cileni alle più dure privazioni, alla 
peggiore miseria”.  
Poche settimane dopo, un commando della destra estrema (“Patria e Libertà”) assassinava il 
comandante in capo dall’esercito per provocare un colpo di Stato. Iniziava così una ripetuta 
processione ai cimiteri per accompagnare i nostri morti. 
15) Come scrive Naomi Klein (“Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri”), la minaccia 
rappresentata da Allende non aveva nulla da spartire con quanto Washington sosteneva pubblicamente 
(era troppo vicino all’URSS, era un falso democratico che avrebbe trasformato il Cile in un Paese 
totalitario). La vera minaccia era il rischio di diffusione della democrazia sociale: “L’URSS era l’uomo 
nero necessario. Era facile odiare Stalin, ma ciò che rappresentò sempre la vera minaccia, era l’idea del 
socialismo democratico”.  
Ancora oggi credo che il migliore commento ai disegni sinistri di Washington sia sempre una poesia. La 
scrisse lo spagnolo León Felipe nel Messico, il Paese che l’aveva adottato come esule dopo la Guerra 
civile (Sé todos los cuentos”):  
“Io non so molte cose, è vero. Dico soltanto ciò che ho visto. E ho visto: Che la culla dell’uomo la 
dondolano con storie. Che le urla d’angoscia dell’uomo le affogano con storie. Che il pianto dell’uomo 
lo tamponano con storie. Che le ossa dell’uomo le interrano con storie. E che la paura dell’uomo ha 
inventato tutte le storie. Io non so molte cose è vero. Ma mi hanno addormentato con tutte le storie. E 
conosco tutte le storie.”  
Gli Inti cantano versi di Neruda (“Ya parte el galgo terribile”): “Già parte il levriero terribile a uccidere 
bimbi mori. Già parte la cavalcata, la canea si scatena, sterminando cileni, ah cosa faremo. Con il fucile 
in mano, sparano al messicano, e uccidono il panamense a metà del suo sogno. Già parte la cavalcata, ah 
cosa faremo, sterminando cileni, ah cosa faremo”. 
16) Nel 1971, Victor Jara descrive la nuova situazione in “Vientos del pueblo” (“Venti del popolo”): 
“Ancora una volta, vogliono macchiare la mia terra con sangue operaio, quelli che parlano di libertà, ma 
hanno le mani nere, quelli che vogliono dividere la madre dei suoi figli, e vogliono ricostruire la croce 
che si è tirato indietro Cristo… Ora voglio vivere, accanto a mio figlio e a mio fratello, la primavera che 
tutti, costruiamo giorno dopo giorno. Non mi spaventa la minaccia, padroni della miseria. La stella della 
speranza continuerà ad essere nostra. Venti del popolo mi chiamano, venti del popolo mi portano, mi 
cospargono il cuore e mi sventano la gola. Così canterà il poeta, mentre l’anima mi suoni, per le strade 
del popolo, da adesso e per sempre”.  
Pablo Neruda recitava il suo “Canto para Bolívar”: “Ho conosciuto Bolívar in un mattino lungo. A 
Madrid, nella bocca del Quinto reggimento. Padre, gli dissi, sei o non sei o chi sei? E guardando la 
Caserma della Montagna disse: Mi sveglio ogni cent’anni, quando si sveglia il popolo”. 
17) Estate 1975: torno dalla mia prima volta in Grecia. Appena sbarcato a Brindisi, entro in un 
supermercato. Suonano “Alturas”, un brano movimentato e malinconico composto da Horacio Salinas, 
con un arpeggio di distacco tra le strofe con gli strumenti a corda e tra le tre strofe con i sikus. Mi 
sembra di volare e cerco di capire se gli altri presenti sentono qualcosa.  
Scimmiottò Battista: “Ma che colore ha, una giornata uggiosa? Ma che sapore ha, una vita mal spesa?”. 
Mi sento a casa.  
Le realtà multiculturali non garantiscono alcuna convivenza tra popoli e culture diverse che coabitano 
nello stesso spazio sociale ma quel brano, in quel luogo, mi fece pensare che convivevo, non coesistevo. 
Certo, non era ancora arrivato il tempo delle migrazioni di massa né, tanto meno, quello della Lega 
Lombarda. 
18) A Santiago Violeta ci aveva cantato (“Mazúrquica modérnica”): “Mi hanno chiesto diverse persone 
se pericolose per le masse sono le canzoni politiche, ah che domanda tanto infantile. Ho risposto al 
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curioso, quando la pancia chiede cibo, fa diventare il cristiano fermo e guerriero per i suoi fagioli e le 
sue cipolle. Non c’è esercito che li fermi, se hanno fame i popolari”.  
A Buenos Aires l’argentino Atahualpa Yupanqui (“El arriero va”) raccontava: “Le pene e le mucche, se 
ne vanno per la stessa mulattiera. Le pene sono nostre, le mucche sono degli altri”.  
A Montevideo l’uruguaiano Daniel Viglietti (“Canto a mi América”) esortava: “Dagli la tua mano 
all’indio, dagliela che ti farà bene. Troverai la strada, come ieri l’ho trovata io”.  
A L’Avana il cubano Silvio Rodríguez (“Pequeña serenata diurna”) descriveva: “Vivo in un paese libero, 
quale può essere soltanto libero, su questa terra, in questo istante. E sono felice perché sono un 
gigante”. 
19) Dopo sono arrivati anni molto duri per i latinoamericani. Il dominio indiscusso dei cavernicoli si 
allargò a tutto il continente per quasi vent’anni, tra militari e neoliberisti (la prima incrinatura arrivò solo 
nel febbraio 1989, con il caracazo).  In quegli anni, tra il 20 e il 45% dei beni posseduti dai 
latinoamericani, ivi inclusi i servizi essenziali, sono stati loro espropriati dalle multinazionali e dalla 
speculazione finanziaria.  
Il dominio neoliberista, che oggi rinverdisce in Europa, confermava in pieno quanto aveva scritto nel 
1942, Walter Benjamin (“Sul concetto di storia”, “Tesi IX”): “C'è un quadro di Klee che si chiama 
Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui 
ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta e le ali sono dispiegate. L'angelo della 
storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena 
di avvenimenti, egli vede un'unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le 
scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, ridestare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal 
paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l'angelo non può più 
chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce 
verso il cielo il cumulo delle materie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso è questa bufera”. 
Pressoché unanimemente, anche la “catena d’avvenimenti” del pensiero progressista è stata dominata a 
lungo dall’idea del progresso continuo. Viceversa, quella dell’angelo s’incentra sullo sguardo delle 
vittime (i perseguitati, i vinti, i poveri, gli impoveriti), che vedono una “unica catastrofe, che ammassa 
incessantemente macerie su macerie”. Per le vittime, per coloro che subiscono giorno dopo giorno la 
mancanza di protezione e di diritti umani e, contemporaneamente, sono sottoposti alla legge (sotto il 
capitalismo, alla legge del valore), il progresso è stato sempre e solo un nome. Loro sono state e sono 
sempre vittime, possono essere colpiti in qualsiasi istante dall’ingiustizia e dalla barbarie tramite la 
sottomissione al potere e alle condizioni d’oppressione che questo genera (ad esempio, tramite leggi 
razziste ed eccezionali).  
In questo senso, l’ingiustizia e la barbarie sono la condizione normale di vita degli oppressi, sia come 
barbarie politica (la mancanza di democrazia), sia come barbarie economica (povertà e impoverimento). 
Per gli oppressi, lo stato d’eccezione era e continua ad essere la regola: vivono permanentemente sotto 
l’ingiustizia e la barbarie che, per loro, non sono affatto eccezionali. La vera novità dei giorni nostri è 
che, in questa marcia del gambero verso il Medioevo, il teatro dell’oppressione tende ad allargarsi. Ma 
questa è un’altra storia e non è questa la sede per affrontarla. 
20) “Non c’è male che duri cent’anni, né corpo che li resista”. Nell’ottobre 1988 riesco a rientrare in 
Cile. Si vota il referendum sulla permanenza di Pinochet al governo e il dittatore autorizza quasi tutti i 
fuoriusciti a rientrare temporaneamente. Ci vado da giornalista italiano. Giro un po’ il paese. A 
Valparaíso ritrovo gli Inti Illimani: cantano in piazza, canzoni vecchie e nuove, che legano la memoria al 
“NO” gigante come una casa che, moltiplicato per milioni, può mandare a ramengo la dittatura. La sera 
della vittoria pensavamo di fare festa, ma riparte la repressione. Trascorre la notte popolata da rumori di 
un nuovo colpo di Stato, mentre l’esercito ed i carabinieri riempiono di nuovo le strade picchiando a 
piacere qualsiasi malcapitato/a. Alla fine il dittatore deve arrendersi: contro ogni previsione, i cileni 
hanno vinto.  
Alle 9,03 del mattino del 11 settembre 1973, un paio di ore prima di morire, Allende ci aveva detto: 
“Ho la certezza che il seme che abbiamo consegnato alla coscienza degna di migliaia e migliaia di cileni, 
non potrà essere tagliato definitivamente. Hanno la forza, potranno schiacciarci, ma non si arrestano i 
processi sociali né con il crimine né con la forza. La storia è nostra e la fanno i popoli... Lavoratori della 
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mia patria, ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno questo momento grigio e amaro 
in cui il tradimento pretende d’imporsi. Continuate voi, sapendo che molto prima che tardi, si apriranno 
di nuovo le grandi strade dove circola l’uomo libero, per costruire una società migliore”. 
La sera del 6 ottobre 1988 celebravamo la vittoria nel centro di Santiago, vestiti da paura, chitarre e 
tamburi, agghindati con la musica ed i testi degli Inti, Victor, Violeta, Neruda... La profezia si era 
avverata: le grandi strade si riaprivano al passaggio delle donne e degli uomini liberi. 
21) Dopo un intervallo lungo un anno, contrassegnato dalle trattative per garantire la prosecuzione 
della politica economica della dittatura e l’impunità dei criminali, alla fine del 1989 iniziava l’epoca della 
Concertación o del neoliberismo in salsa democratica. Anche questa è un’altra storia.  
Da allora, la musica cilena è cambiata, molti amici se ne sono andati, ma gli Inti sono rimasti nella 
memoria e nello strimpellare di vecchie e nuove generazioni.  
Li ho visti, l’ultima volta, nel novembre del 2008 a Santiago. Eravamo una folla immensa, allo Stadio 
nazionale, non lontano dal luogo dove migliaia di persone erano state torturate e molte uccise, e dove 
l’Italia aveva vinto la Coppa Davis maschile nel 1974. Ci eravamo convocati per commemorare i 
cent’anni di Salvador Allende. Il ritratto del “compagno presidente” dominava lo scenario.  
Apriva la commemorazione un vecchio e caro pianista, Valentín Trujillo, con “Gracias a la vida”, di 
Violeta. Cantavamo: “Grazie alla vita, che mi ha dato tanto, mi ha dato il suono e l’alfabeto. Con loro 
distinguo, la gioia dalla pena, i due materiali che conformano il mio canto. E il canto vostro che è lo 
stesso canto. E il canto di tutti che è il mio canto”. Poco dopo comparivano i vecchi Inti, questa volta 
con il cognome “storico”. E con loro abbiamo intonato, tutti insieme: “In piedi, cantiamo, che andiamo 
a vincere. Avanzano, ormai, bandiere di unità. E tu verrai, marciando accanto a me. Così, vedrai, il tuo 
canto e la tua bandiera fiorire alla luce di una nuova alba, che preannuncia la vita che arriverà. In piedi, 
cantiamo, il popolo vincerà. Sarà meglio, la vita che arriverà. A conquistare la nostra felicità, e in un 
clamore mille voci di lotta si alzeranno, diranno canzone di libertà, con decisione la patria vincerà. E 
ora il popolo, che avanza nella lotta, con voce da gigante urlando «Avanti, il popolo unito non sarà mai 
vinto»”.  
Così, come recitava l’uruguaiano Mario Benedetti, scoprivamo ancora una volta che “nelle strada, 
gomito a gomito, siamo molto più di due”. 
Per quanto mi riguarda, il miracolo dell’unificazione della memoria tra generazioni separate fisicamente, 
era stato saldato. Dopo avermi dato sostegno e compagnia in Europa, gli Inti segnavano anche il mio 
ritorno affettivo, quasi 40 anni dopo, durante i quali mi hanno aiutato a salvaguardare la memoria e la 
speranza. Il collettivo canto liberatore apriva una speranza fondata che, come canta l’argentino Piero 
(“El jardín de los sueños”), “è pazza, e non domanda. Compare tra le lune ed i tempi, va via. Si perde e 
ricompare tante volte, che nessuno sa come fa a crescerci dentro”.  
Mi spiace per Bennato (anche se credo che sia d’accordo al di la degli artifici cantautoriali): non sono 
solo canzonette. Almeno, non lo sono tutte. Almeno, non lo sono sempre. Almeno, non lo sono per 
tutti.  
 
Rodrigo Andrea Rivas 
Città di Castello, giugno 2010 


